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Самые тяжелые, самые труд­

ные вопросы — это вопросы са­
мому себе, ибо на них нельзя 
отвечать уклончиво, нечетко. 
Лучше уж совсем не задавать 
таких вопросов. Поэтому о сте­
пени мужественности, человека 
можно судить по его вопросам 
самому себе.

«Отец часто и подолгу сидел 
на лавочне под окном и вспо* 
минал пережитое. Как-то он 
сказал: «Что моя жизнь? Для 
себя, может, что-то и представ­
ляет, потому как своя, а для 
других ничего такого она не 
содержит».

Приходит время и мне вспо­
минать, и я думаю: «А моя — 

з содержит?» И прихожу к вы­
воду: особенного — нет, не со­
держит. Особенное — в поко­
лении. Мы не похожи на от­
цов: не пахари. Мы только де­
ти пахарей. Первые — отор­
вавшиеся от плуга, но не по­
рвавшие с землей —- деревен­
ские интеллигенты. Мы служи­
ли пахарям, учились и учили, 
звали и вели, будучи сами при­
вязаны пуповиной к порогу 
отчего дома. В нас было что-то, 
если хотите, переломное. Ког­
да у пахаря не уродился хлеб, 
он не ищет виноватых, он ви­
нит только себя, он продолжа­
ет работать — и это сулит ему 
урожайную новь. Мое поколе­
ние — ия вместе с ним — 
сеяло свой посев ровно полве­
ка. Для истории срок неболь­
шой, для отдельного человека
— целая жизнь, и на ее исхо­
де естественно задаваться во­
просами: удалась ли твоя жат­
ва? Обильна ли она? Сноль 
необходимо народу было, так 
сказать, твое присутствие на 
земле».

И еще: «...Та пи жизнь — 
твоя, которую прожил?»

Вот что волнует главного ге­
роя повести .«Крестьянский сын»
— учителя и журналиста Нико­
лая Васильевича Иванова. Про­
изведение это носит явно авто­
биографический характер, поэто­
му и вопросы героя вполне мож­
но переадресовать автору. И 
Иван Афанасьевич Васильев от­
вечает на эти и многие другие 
трудные вопросы, отвечает всем 
своим творчеством. отвечает 
подробно, обстоятельно, совест­
ливо. Да. именно так. «Гранди­
озные деяния нашего поколения.
— пишет он. — не могут, не 
должны порождать в нас само­
довольства. При самой большой 
побед» надо держать в душе ме­
сто для вины незанятым, тогда 
победа не обернется поражени­
ем».

Если попытаться определить 
ключевые слова и понятия для 
И. Васильева, то на первом ме­
сте, если судить по публикациям 
последних лет, окажутся «со­
весть» и «память». По мнению 
писателя, между двумя этими 
понятиями теснейшая связь. Че­
ловек и совесть —■ барометры 
■человеческого в человеке. Че­
ловек. лишенный памяти или 
совести, — неполноценный чело­
век, он не может быть гражда­
нином своей страны. И все твор­
чество И. Васильева, лауреата 
Государственной премии РСФСР 
имени М. Горького, в значитель­
ной степени обращено к совести 
и памяти читателей.

Иван Васильев обладает уди­
вительным свойством говорить о 
вещах трудных и деликатных и 
при этом никогда не форсирует 
свой голос. Он уверен: читате­
ля не убедишь красивой патети­
кой. громкими лозунгами и при­
зывами, то есть тем, что неко­
торые литераторы и считают 
публицистикой, потому и пыжут- 
ся, и форсируют голосовые связ­
ки, а читатели равнодушно от­
кладывают их писания. Истин­

ная публицистика — это муд­
рость, это мысль, это пригла­
шение к диалогу, за которым 
должны последовать убежден­
ные действия человека.

Наша деревенская публици­
стика богата талантами, и здесь 
не так-то просто заставить чи­
тателей обратить на себя внима­
ние. И. Васильев сумел это сде­
лать. Его почерк не спутаешь ни 
с чьим другим. Что же в нем 
особенного?

В одном из своих давних 
очерков Иван Афанасьевич пи­
сал: «Неисчислимое множество 
собраний зафиксировано в мо­
их журналистских блокнотах. Но 
тщетно искать в них разговора 
о том. «как жить». Только — 
«как работать». Думают: так 
скорее добиться цели. Заблуж­
дение!» Написано это давно, а 
как актуально! Вот с этих-то 
строк и открылся для меня но­
вый писатель, ибо он последова­
тельно и настойчиво занимается 
взаимовлиянием нравственности 
и экономики.

В отличие от многих публи- 
цистов-«деревенщиков» Иван Ва­
сильев не ищет некое универ­
сальное средство, которое суме­
ло бы чудодейственным образом 
изменить положение дел в сель­
ском хозяйстве. Не увлекается 
он и сугубо техническими или 
экономическими рецептами, ибо 
полагает (правда, здесь необхо­
димо учитывать и полемический 
запал), что в настоящее время 
«психология становится главнее 
технологии». И в этом проявля­
ется корневая связь с овечкин- 
ской традицией советского очер­
ка. Напомню: в «Трудной весне» 
В. Овечкин пришел к фундамен­
тальному выводу о том, что ни­
когда ничего плохого не случит­
ся с колхозом, если у колхозни­
ков будет высоко развито чув­
ство коллективного беспокойст­
ва за свое добро, чувство хозя­
ев своей жизни. Однако со вре­
менем получилось так, что ря­
довые труженики все меньше 
участвовали в решении корен­
ных проблем своих хозяйств, 
многое за них решалось в рай­
онных и областных инстанциях. 
Управление сельским хозяйством 
все более обюрокрачивалось, и 
это неизбежно сказалось на 
итогах работы. Принципиальную 
оценку такого рода управления 
дал майский (1982 г.) Пленум 
ЦК КПСС. Поэтому так важно, 
считает публицист, поднимать 
личную заинтересованность каж­
дого человека в общей работе, 
раскрывать все возможности для 
проявления инициативы и само­
деятельности.

Размышляя над проблемами 
жизни, И. Васильев не забывает 
и свой литературный «цех».

«Наш брат писатель-«де- 
ревенщик» что-то поспешен 
стал а поисне причин и выда­
че решений. То вдруг объявим 
противником технического про­
гресса деревенский уклад жиз­
ни, то объясним уход молоде­
жи из деревни отсутствием 
условий для развития способ­
ностей личности, то посовету­
ем, как рени в иные моря, пе­
ребросить кадры из одного ре­
гиона в другой». И продолжает 
далее: «Мне кажется, беда на­
шей «деревенсной» публици­
стики в поверхностности изуче­
ния жизненных явлений и пря­
молинейности предлагаемых 
решений. Потакая нетерпели­
вому читателю, жаждущему от 
писателя ответа, что же де­
лать, мы торопимся, схватыва­
ем лежащие на поверхности 
фанты и, не шибко владея диа­
лектическим методом исследо­

вания, выдаем скороспелки... 
Между тем жиснь все услож­
няется и «прямых» решений 
становится все меньше. Пожа­
луй их уж и не осталось».

И хотя И. Васильев пишет 
здесь обобщенно, как бы и себе 
адресуя эти претензии, тем не 
менее как раз именно его-то 
труднее всего упрекнуть в по­
верхностности, в выдаче скоро­
спелых решений. Публицист на 
практике убедился: любое реше­
ние — это своего рода схема с 
характерным свойством: прида­
вать частному вопросу решающее 
значение. Схема (даже самая 
лучшая) отрицает самодеятель­
ность и, вроде бы преследуя 
единственную и святую цель — 
благо народа, запретительными 
или ограничительными мерами и 
их следствиями создает неудоб­
ства и затруднения. Схема-пред­
писание морально калечиг лю­
дей. приучая их к некритическо­
му отношению к команде, к ру­
ководящему указанию. Отсюда
— смирение перед обстоятель­
ствами, нежелание «портить 
отношения». Принципиальность 
уступает место приятельству. И 
появляется неуверенность, ро­
бость. Публицист ставит точ­
ный диагноз подобной робо­
сти, она чиновничьего проис­
хождения, исток ее материален
— личное благополучие, незави­
симое от результатов производ­
ства.

Говорить с читателями напря­
мую, без обиняков, называть ве­
щи своими именами — такова 
характерная черта публицистики 
Ивана Васильева. Непросто ска­
зать в адрес тех, с кем не раз 
встречался, с кем живешь, такие 
горькие слова: поразительное 
обленение Нынешнего деревен­
ского жителя («В одном совхозе 
молодым семьям бесплатно пред­
ложили коров — никто не взял. 
В других местах предлагают ко­
ня — хоть одного на деревню— 
не соглашаются ухаживать. Всем 
нужен конь, но никто не хочет 
поить-кормить, даже за плату»). 
Задаваясь вопросом — почему, 
писатель приходит к выводу: на­
учились обходиться малым, что­
бы и нужды особой не испыты­
вать, и хлопот особых на себя 
не брать. И прав автор, воскли­
цая: «Так это же пенсионер­
ский образ жизни!» И. Ва­
сильев постоянно ратует за по­
вышение тонуса жизни.

Да, Иван Васильев отличается 
тем, что умеет думать неожи­
данно, ярко, смело. И при этом 
никогда не теряет почву под но­
гами. Поэтому не случайно, ви­
димо, партком московских обла­
стных организаций и учрежде­
ний приглашал литератора из 
глубинки (а писатель живет по­
стоянно в Борках Великолукско­
го района Псковской области), 
чтобы посоветоваться, как даль­
ше развиваться современной де­
ревне. Даже один этот факт 
говорит о многом, ибо чего гре­
ха таить: есть еще у нас немало 
литераторов, постоянно пишу­
щих о селе, но отношение тех, 
о ком они пишут, выражается 
предельно лаконично: как в ки­
но, то есть некий суррогат, ко­
торый весьма далек от жизни.

И. Васильев считается публи­
цистом-аграрником. Но это не 
так. Да, пишет он в основном о 
деревне, о сельском труженике. 
Но это, так сказать, материал. 
Творчество же его обращено ко 
всем людям, оно носит широ* 

кий воспитательный, но отнюдь 
не назидательный характер. В 
его очерках рассыпано столько 
верных наблюдений, что каждое 
в отдельности могло бы быть 
темой специального материала. 
Вот только некоторые из боль­
шой работы «Земля русская (В 
памяти живут люди)», этой свое­
образной лирической исповеди, 
вобравшей в себя раздумья о 
нашем времени.

«В войну мы рано взрослели, 
в семнадцать лет становились 
солдатами, а все равно тоско­
вали, хотя ни за что не при­
знались бы в этом, по отцов­
ской руке, по отцовскому сло­
ву. Опыта, мудрого опыта 
старших — вот чего недоста­
вало нам, хотя, кажется, ус­
пели увидеть и понять много, 
даже чересчур много.

Это я признаю теперь, с вы. 
соты прожитых лет. и думаю, 
что истинно повезло тому из 
нас, кто рос и креп рядом с от­
цом, своим ли, чужим — не­
важно. Я не понимаю сегодня 
сына, который спешит поско­
рее отделиться от отца. Впро­
чем, суть не а отделении, а в 
отдалени и... Убежден: для 
вызревания чувства, как для 
вызревания колоса из зерна, 
время определено природой. 
Нельзя научиться чувствовать 
ускоренно, чувство тогда глубо. 
ко и полно, когда вберет, впи­
тает опыт другого, когда соз­
реет не в отдалении, а рядом».

А вот писатель размышляет 
над таким уродливым явлением, 
как мелкое воровство на произ­
водстве, о так называемых «не­
сунах».

«Берут не в одиночку, по­
этому не таятся. Тайком — не­
ловко. похоже на воровство, в 
отнрытую — что-то вроде де­
лежки. Брать на глазах — это 
ведь от уверенности, что това­
рищ не остановит. Остановить 
может «служебное лицо», но 
не товарищ. Возникает порука, 
атмосфера терпимос-и — и 
рождается привычка. Причычка 
формирует характер. Понем­
ножку но постоянно — и уже 
зуд в руках: не несу — словно 
бы не хватает чего, не взял — 
будто бы недоделал».

Или вот еще очень важная те­
ма:

«Социологи бьют тревогу: чи­
сло разводов чрезвычайно ве­
лико. молодые отцы, оставив 
семьи, новыми не желают об­
заводиться. предпочитают бо- 
быльство семейным узам. 
Стремление освободить себя от 
обязанностей отца и главы 
семьи — это исток веяной без­
ответственности. Нельзя ду­
мать, что мужчина, отказав­
шийся от воспитания своего 
ребенка, может быть хозяи­
ном на производстве, созна­
тельным общественником, или, 
как теперь говорят, социально 
активной личностью. Нет, он 
становится потребителем и эго­
истом высшей марки. А его 
сын, вырастая без отца, какие 
урони отцовства может усво­
ить он?»

В работах последних лет И. 
Васильев постоянно обращается 
к подвигу советского народа в 
годы Великой Отечественной 
войны, рассказывает о неизвест­
ных героях, славит женщин, их 
вклад в общую победу.

Главный герой повести «Кре­
стьянский сын», вернувшийся 
после фронта в школу, начинает 
свой первый урок истории с рас­
сказа о победе над фашизмом:

♦Сейчас нам еще не объять 
умом все величие подвига сво­
его народа. Нам заслоняет его 
свое горе, личные утраты, тяж- 
ние заботы. Но пройдут годы, 
и каждый из вас, еозвысив- 
шись мыслью над буднями, по­
стигнет грандиозность свер­
шенного... Память. хранящая 
прошлое, возвышает душу над 
мелочами жизни. Память отде­
ляет в сегодняшнем важное от 
неважного, значительное от 
мелочного, деяния от суеты. А 
человек ведь так устроен, что 
ему кажется важным и боль­
шим только то, что он делает 
сию минуту. День за днем ста­
нете думать о себе, о своем до­
статке, своем благополучии и 
не заметите, нам потускнеет 
память. Она перестанет вас 
тревожить, напоминать, что 
все ваше сегодняшнее стоит 
на прошлом ваших отцов. Ду­
ша оглохнет, станет неспособ­
ной понять чужую боль. Бой­
тесь этого! Храните в памяти 
то, что видели, что пережили».

Это прямое обращение писате­
ля к читателям, к каждому из 
нас, ибо он уверен: чтобы чело­
век достиг нравственных высот 
человеческого совершенства, он 
должен быть сопричастным об­
щей судьбе, должен постоянно 
слушать свою совесть, участво­
вать в страде человеческой, со­
зидая себя и других.

Александр ЕГОРУНИН


