
Свое отношение к моим произведениям он 
выразил гак: «У тебя — не злое».

И. наконец, третье «может быть». Мне 
всегда хочется избежать того, что я назы­
ваю «результативным искусством», то есть 
искусства, стремящегося к определенному 
результату, при котором идея обычно ук­
ладывается в 'сюжет произведения. Про­
стейший пример: плохой детектив, когда 
с раскрытием преступления или поимкой 
преступника заканчивается все, что автор 
хотел сказать. Для меня — я к этому 
стремлюсь, о результате не мне судить — 
важно, чтобы главная мысль, идея автора 
передалась и подучила дальнейшее разви 
тие в читателе или зрителе. Мне кажется, 
что хороший театр всегда будет привлекать 
такая литература, в которой есть эта — 
термин, правда, кинематографический — 
«закадровость».

Но все это, о чем мы сейчас говорили, 
едва ли главное. Главная истина, я думаю, 
в том, что современный театр (будем гово­
рить о театре) остро страдает от недостат­
ка хорошей драматургии. Истинно жизнен­
ный конфликт, в котором характеры героев 
остро проявлялись бы с новой, неожидан­
ной и в то же время идейно оправданной 
стороны, — театру, по-видимому., не хвата 
ет такого материала. И театр ищет его в 
современной прозе, в повести и романе. 
Актеру есть что играть, если в сравни 
тельно краткий момент времени сцениче­
ского действия можно раскрыть новые, яр­
кие черты характера, которые в обычных 
условиях, до данной конфликтной ситуа­
ции были, гак сказать, скрыты, незамет­
ны, но, будучи заложенными в характере 
изначально, всей его природой и воспита­
нием. не могли не проявиться. Мне нравит­
ся исследовать такого героя, героя данной 
драматической ситуации, а не героя «от 
природы». Я принципиально против супер­
менов в литературе. Мне кажется, что это 
вообще в традициях русской литературы, 
она всегда любила героев, которые не зна 
ли, что они герои. Кажется, только Родион 
Раскольников был таковым. Наверное, да­
же Печорин в этом смысле не герой, во 
всяком случае, далеко не супермен.

Если говорить о театре вообще — а я к 
нему до крайности неравнодушен, — то 
сейчас мы наблюдаем несколько неожидан 
ную волну возрождения интереса к театру 
и, очевидно, как следствие этого — самого 
театра. Неожиданную, поскольку не раз, 
как известно, ему пророчили смерть — 
сначала от кинематографа, а потом от те­
левидения. Я-то всегда был уверен в том. 
что театр абсолютно бессмертен.

И второе, конечно, еще более важное. 
Величайший знак -театра — живой актер, 
человек, мыслящий и действующий на сце­
не, непосредственно перед вами. Здесь. 

по-видимому, главная причина современно­
го ренессанса театра — едва ли не самым 
интересным для наг стало восприятие са­
мого творческого процесса, а не только его 
результата.

У театра теперь совсем иной, намного 
более подготовленный зритель. Ему рас­
толковывать ничего не надо, ему иног­
да достаточно знака, детали намека, 
чтобы он все понял, дорисовал в своем во­
ображении и восприятии. От этой возмож­
ности театр стал динамичнее, концентри­
рованнее, пришел к легкости, условности 
монтажа. При этом естественно возник ла­
конизм оформления, которому, кстати, сов­
сем не противоречит реальность деталей. 
Возьмите «Гамлета» у Юрия Любимова — 
гам присутствует реальная земля, ее не­
много, но она есть, и реальная. Сейчас в 
«Современнике» В. Фокин репетирует 
спектакль по моей повести «Не стреляйте 
белых лебедей». Там позарез оказалась 
нужна настоящая вода. Заметьте: не весь 
ассортимент «реальных» деталей, а одна, 
но истинная. И выбранная точно.

Я один из авторов инсценировки по­
вести «Не стреляйте...» Вмесіе с Зиновием 
Сегалиным, заведующим литературной 
частью Рижского русского театра драмы. 
Правда, когда геагр предложил мне самому 
инсценировать повесть, я отказался — не 
по капризу, а потому, что мне всегда очень 
трудно переделывать свою уже готовую 
прозу. 3. Сегалин на первом же этапе ра­
боты сломал конструкцию повести и сделал 
новую. Далее уже мы с ним вместе стали 
дописывать сцены, которые нужны спек­
таклю и которых нет в прозе.

Не потому, разумеется, я не. люблю сам 
инсценировать свою прозу, что все в ней 
мне кажется совершенным. Дело совсем в 
другом. Я считаю, что каждому роду 
искусства свойственны свои способы выра­
жения. Характер даже одного и того же 
героя не может не трансформироваться 
при переходе из литературы на экран или 
сцену. Меняется-способ восприятия обра­
за, меняются авторские средства воздейст­
вия— и характеры не могут остаться иден­
тичными. Этого автору ожидать никогда 
не следует. Важно — для меня по край 
ней мере, — чтобы была сохранена глав­
ная идея характера и всей прозы. Поэто­
му на репетиции или спектакле по своей 
прозе я чувствую себя абсолютно спокой­
но, даже если «мой» герой в чем-то уже 
не мой. говорит не совсем те слова, какие 
говорил «у меня». Конечно, для меня всег­
да важно, действует ли он в рамках «мо­
ей» идеи, хотя и трансформирован прави­
лами игры, предложенными театром. Иног­
да «мой» герой в известной степени оказы­
вается открытием для самого меня. Так 
было у Любимова и Марка Захарова. Ведь 

в «Зорях» на Таганке Басков не совсем та­
кой, как «ji меня». В спектакле у Лю­
бимова он куда меньше тугодум и наделен 
несколько большим лукавством, чем в по­
вести. «У меня» он проще. Но ведь в це­
лом он совершенно не изменился, стал ни­
сколько не менее интересен и несет ту же 
самую идейную функцию, что и в повести. 
И я очень люблю этот спектакль, он со 
вершенен как театральное действие и несет 
точную, возвышенную идею.

Я знаю немало прозаиков, которые по 
поводу сценической трансформации героя 
нередко потрясают кулаками: как смели! 
Но почему «смели»? Ведь у театра совсем 
другие средства выражения, у него другие 
законы. Тогда не отдавайте театру свою 
прозу. А если уж отдали, то извольте 
отойти в сторонку и осуществляйте оттуда, 
со стороны, общий контроль. Я почти уве­
рен, что Егор Полушкин у Олега Табако­
ва или Олега Даля будет далеко не точ­
ной копией, калькой «моего» героя. Он бу­
дет того же ряда, того же корня, но он 
будет иной. И это чертовски интересно: как 
личность актера, да еще большого актера, 
по своему воздействует и совершенствует 
характер «твоего» героя.

Конечно, «вольности» с моей прозой я 
могу позволить только такому режиссеру, 
которому я очень верю. Вот почему я так 
хладнокровно ■ отнесся к основательной 
трансформации моего романа «В списках 
не значился», проведенной Марком Заха­
ровым совместно с Ю. Визбором. Захаров 
— режиссер очень своеобразный. Своеоб­
разие его, с моей точки зрения, заключа­
ется в том, что он ищет средства почти 
плакатного воздействия на зрителя. Он от­
кровенно не боится использовать даже та­
кие приемы, которые много лет считались 
чуть ли не порочащими театр. Театраль­
ное зрелище у него необычайно яркое, впе­
чатляющее, и это при известной плоско­
стности, уменьшении психологических объ­
емов, отсутствии подтекстов, нюансов и так 
далее. Спектакль его под.чиняется тому 
самому ритму, о котором мы говорили чуть 
раньше. Отсюда, быть может, где-то пе­
ренасыщенность музыкой. Но зато, посмот­
рите, как двигаются, буквально летают у 
него актеры, как постоянно меняется ри­
сунок движения, как работает это движе­
ние на общую идею спектакля. В другом 
театре этот же спектакль я потом просто 
смотреть не мог — мне казалось, что акте­
ры просто ползают по сцене. Да, конеч­
но, есть при этом какие-то потери по ли­
нии психологизма, углубленности мысли и 
характера. Но эти потери с лихвой иску­
паются конечным результатом.

Перед началом работы над инсцениров­
кой романа мы с Захаровым сразу же до­
говорились, что он волен обращаться с тек­
стом как угодно, буквально используя его 
лишь как трамплин для прыжка в только 
ему известные дали. При одном лишь усло­
вии: идея произведения и главный обра» 
как носитель этой идеи останутся без вся­
ких изменений. Захаров тем не менее по­
казывал мне все свои изменения, все ва­
рианты нового текста. И хотя мне не все 
нравилось, не все казалось равнозначным 
и оправданным — в спектакле, вы знае­
те, немало «не моего» текста (Сальников, 

к примеру, совсем не из повести), — в 
конечном счете Марку Анатольевичу, че­
ловеку увлекающемуся и весьма упорному, 
удавалось меня уговорить. И главным ар­
гументом, против которого мне было труд­
но возражать, было: доверьтесь актеру, 
доверьтесь театру.

А спектакль по этому же роману, 
поставленный Вячеславом Спесивцевым в 
студии «Гайдар»? Ведь совершенно же 
иное решение, иной подход, иной 
ключ. Меня поразило в этом спектакле не­
обычайно смелое сочетание войны и игры, 
детской игры. Игра в войну на фоне вой­
ны — это поражает .своей смелостью и 
точностью. Великолепен финал спектакля. 
Спесивцев весь вышел из Любимова и Бо­
ровского — не только театральным прие­
мом и оформлением спектакля, но всем 
режиссерским задором, распахнутостью, 
откровением.

Может показаться действительно, что у 
моей прозы — сплошные удачи в театре. 
Совсем не так. Есть неудачные инсцени­
ровки повести «А зори...». Спектакль по 
повести «Иванов катер», поставленный в 
Московском театре имени Пушкина Алек­
сеем Говорухо, по моему мнению, да и не 
только моему, не получился. Мне, как ав­
тору, кажется, что это произошло потому, 
что в инсценировке была изменена главная 
идея, основная суть повести. Повесть была 
о конфликте между Иваном и Сергеем, а в 
спектакле все было построено по принципу 
традиционного любовного треугольника. Й 
сразу же изменилась суть характеров, осо­
бенно главного героя.

Что касается использования моей прозы 
в экранизациях, то здесь, мне кажется, 
настоящих, истинно кинематографических 
результатов совсем немного. Фильм Стани­
слава Ростоцкого я считаю очень точной, 
очень профессиональной экранизацией. 
Однако мне, как автору, интереснее ви­
деть экранизацию иного рода. Скажем, 
«Чапаев» братьев Васильевых. Ведь фильм 
с романом имеет очень мало общего (я имею 
в виду его структуру, но не идею, дух), но, 
мне кажется, это очень смелая экранизация 
замечательной прозы. Взяв из романа толь­
ко одну его линию, создатели фильма су­
мели сохранить всю идею романа. Они по­
дошли к своей задаче абсолютно раскрепо­
щенными, свободными, как настоящие ху­
дожники. И результат оказался необычай­
но значительным.

На чем мы закончим наш разговор? Как 
обычно, на последних работах и планах? 
Закончил пьесу «Если завтра война» — о 
событиях, происходящих в самые послед­
ние часы перед началом Великой Отечест­
венной — буквально с 00 до 04 часов 
22 июня 1941 года. Главный герой — со­
ветский генерал, командир одного и» при­
граничных соединений. О его мыслях, 
ожиданиях, поступках, сомнениях расска­
зывается в пьесе, которая репетируется 
сейчас в одном из театров Москвы. По 
правде говоря, очень хотелось бы, чтобы 
главную роль в ней сыграл замечательный 
наш актер Михаил Ульянов. Ну, о буду­
щих работах — что о них говорить, ведь 
они еще только будут...


