
Яншина популярность ярйамадвиий 
писателя Бориса Вааияиева, 

труд которого надавік отмочен 
Государственной премией СССР. 

Интересно, что едм м м все 
ого книги обрели имуіо жионь 

ио мине, «цине. 
От чего мвимт судьбы 

ВАКПЛЫМімЫІ

■шут в ней театр и ниноматвграф? 
Что емаывает 

и разделяет ота иеяуоотоа?
Обо всем стом баеедовал 

а Борисом Львовичем Ваемаьоаым 
■аш корреспондент Иг. БУБНОВ.

Если говорить о прозе вообще, то до не- 
даавнего времени, быть может, до середи 
ны 1950-х годов, она сохраняла господст 
вующее положение в литературе и вообще 
в искусстве. Но вот ее всеобъемлющая 
власть начинает давать заметные трещины. 
Растут масштабы, значение и популярное^ 
других видов искусства — кинематографа, 
театра, телевидения. Человеку стало непро 
сто распределять свое внимание и вре 
мя, тем более отдавать его большую часть 
чтению художественной литературы. 
Очень досадно, но с этим, видимо, ни­
чего не поделаешь. И, наверное, законо 
мерно, что проза, по крайней мере в на 
стоящее время, уже не имеет гой власти 
над людьми, какая была ѵ нее раньше.

Мне кажется, что современные прозаики 
не могут не учитывать этого в своей 
работе. Каким образом? Разумеется, тут 
не может быть каких-то рекомендаций. 
Наверное, каждому по-своему. По-моему, 
главное — не бояться отойти от тра 
диционных канонов прозы и конкретно 
учитывать наметившиеся тенденции Не хо 
чу сказать, что самая лучшая, но самая 
читаемая проза, наверное, попросту давно 
учитывает их. Такая проза, я бы сказал 
лежит на стыке всех современных средств 
художественной информации. Во всяком 
случае, она впитывает в себя особенности 
театра, кино, телевидения. В чем это про­
является? В такой прозе неизбежны откры 
то выраженная драматургия, элементы 
монтажа, яркой театральности действия 
Читателю, уже привыкшему к современ 
ным средствам обращения к его вниманию, 
легче удается контакт с автором, которого 
он чувствует близким себе, приемлемым.

Быть может, это наша писательская бе­
да, когда мы не соглашаемся признавать 
необходимость такого подхода, не боясь 
утомить или даже привести в раздражение 
своего читателя. Теперь, когда под боком 

у каждого кинотеатр и телевизор, писатель 
перестал быть монополистом, скажем, в 
описании природы. Думаю, го впечатле­
ние, которое может создать сегодня хоро 
ший кинооператор, писателю не под силу 

Правда, кинематограф не так уж все 
силен — во всяком случае, он не может 
(в отличие от писателя) выразить в полной 
мере соотношение природы и человека, их 
взаимосвязь и взаимодействие. Я лично по 
этому стараюсь «давать» природу не столь 
ко в зрительном, сколько в чувственном 
ряду. Мне не гак важно, чтобы читатель 
увидел, сколько нужно, чтобы чиіагель по 
чувствовал. А для этого я лишь стараюсь 
добавить в уже готовый образ — у каждо 
го читателя свой — такую деталь, которая 
приведет его к нужной мне цели.

Я отношусь к кинематографу с большим 
уважением. Тем более что сам пришел, 
по существу, из него (начинал с учебы в 
сценарной студии Николая Федоровича 
Погодина). Кино, пожалуй, один из са­
мых мощных соперников литературы. Зри 
теля, помимо всего прочего, влечет к кине­
матографу и то, что человек любит, когда 
его стихию организуют по ритму. Я согла 
сен с Роланом Быковым, который находит 
одно из объяснений нынешнему увлече­
нию молодежи музыкальными ритмами по 
требностью как-то организовать для себя 
тот поток информации, который льется на 
нее со всех сторон. И такой простейшей 
системой оказывается общедоступная си 
стема музыкального ритма.

Кино умеет пользоваться тягой людей к 
ритму. Получается, что в кино совсем не 
обязательно (я беру общий случай) иметь 
интеллектуально и эмоционально подготов­
ленного зрителя. Кинематограф задает че 
ловеку систему координат, в которой он 
уже потом расставляет все сам.

Вот такой системы во взаимоотношении 
писателя и читателя нет и быть не мо 
жет. Во всяком случае — заведомо. Лите­
ратура дает читателю то, что не может 
дать кино, — ощущение полной слитности 
с происходящим. Действие в кино всегда 
отделено от зрителей не только расстояни 
ем до экрана, но и .временным барьером — 
все происходящее на экране уже было 
когда то: каждый зритель знает, что фильм 
поставлен, сыгран и снят. Именно этим 
определяется для меня слабость кино и 
сила театра. Театр — это сама данность, 
зритель присутствует на акте творения.

Литература, взяв у кинематографа все 
лучшее, не побоялась видоизмениться на 
столько, чтобы по-прежнему остаться — 
объективно — лидером в искусстве. Она. 
демонстрируя свою универсальность, дает 
другим , видам искусства не только сюже 
ты, характеры и идеи, но и формальные 
приемы как средство передачи этих 

идей. В кино монтаж? Но он прекрас­
но известен и литературе. В кино за­
кадровый голос, ассоциативный ряд? 
Но в литературе эти приемы известны 
издавна. И ведь только литература об 
падает способностью передать внутреннее 
состояние человека и процесс мышления. 
Кино, при всем к нему уважении, переда 
ет только форму внутреннего состояния, 
а не само состояние и, кажется, совсем 
не в состоянии передать процессы мышле 
ния и творчества. Или передает их лите 
ратурным приемом. А у литературы для 
этого — огромный арсенал средств. Про 
цесс мышления она может описать просто, 
описать образно, описать ассоциативно. 
Возьмите последний роман Владимира Бо 
гомолова «В августе 44-го...». Разумеет­
ся, я далек от того, чтобы лишить 
кинематограф права на самостоятельность 
средств и форм воздействия, но хочу под­
черкнуть, что литература во всех отноше­
ния^ осталась первоосновой искусства.

Но далеко не одна форма делает 
прозу читаемой. Что ждет читатель от 
писателя? Думается, прежде всего раз­
говора не просто искреннего, но непре­
менно по проблемам, существующим для 
него в реальности существующим постоян 
но. Не ситуации, не частные проблемы, в 
которых писатель всегда отстает так или 
иначе от жизни а именно «вечные» проб­
лемы бытия — вот главный интерес чита­
теля в литературе. Я бы сформулировал 
задачу литературы как необходимость по­
мочь человеку утолить жажду гармонии. 
Гармонии не столько внешней — соответ­
ствия потребностей человека с его деятель­
ностью и ее резульгагами, сколько внут­
ренней гармонии — соответствия его мо­
рально-этических взглядов с образом, спо­
собом жизни, потребностями. Мыслящий 
человек всегда ощущает себя во внутрен­
ней дисгармонии и стремится к ее пре­
одолению. Смысл существования человека, 
наверное, сводится именно к постижению 
полной гармонии, хотя — и он это зна­
ет — это невозможно. Но не это страшно. 
Страшно, когда в человеке, как раз наобо 
рот, поселяется ощущение полной гармо­
нии, полного взаимного соответствия всех 
компонентов .жизни. И вот, мне кажется, 
задача литературы в том и состоит, чтобы 
возбудить в человеке постоянное стремле­
ние к гармонии, чтобы будить и трево­
жить. Этим я могу объяснить интерес■ 
к такому жанру, как трагедия, жанру, 
к которому сам имею склонность. Но вот 
интересно: на эстраде или по телевиде­
нию вы не раз увидите «вечер комедии», 
но никогда — вечер трагедии. Ну зачем, 
спрашивается, тревожить человека вечером, 
ведь он отдохнуть хочет? Словно трагедию 
в прозе люди читают лишь по утрам. На

деле не так уж редко, как думают мно­
гие, нуждается человек в дополнительном 
заряде беспокойства.

Вы спросили, почему у кино- и театралы 
ных режиссеров такой интерес к моим 
произведениям. Вообще хуже нет, когда 
писателя заставляют рассуждать на тему, 
что у него есть и чего у него нет. По­
этому я могу высказываться только с по­
мощью «может быть» (во всем предыду 
щем тоже, разумеется, повсюду должно бы 
стоять это «может быть»).

Может быть, потому, что мне до сих пор 
удавалось — не знаю, как удастся даль­
ше — находить героя, который воплощал 
бы в себе не только характер, но и идею 
Характер, конечно, гоже, но прежде всего 
идею. Вот сейчас я уже почти готов за­
сесть за новый роман. Вроде бы уже мож 
но начинать, но начать не имею права: у 
меня еще нет героя, который моі бы «пол 
нять» и «потащить» мою тему. Вернее 
есть только его «биография» и его харак 
тер. но нет у него своей идеи. той. кото 
рая мне нужна. Может быть, именно это 
привлекает театр и кино, не знаю Может 
быть, еще и потому, что мне удается не 
делить своих героев на плохих и хороших, 
или, как принято говорить, на положитель­
ных и отрицательных. Один мой хороший 
товарищ, известный актер, назвал искусст­
во, не избегающее такого деления, злым.


