
ОЕСНОЙ особенно хочется 
жить. Но весна сорок пятого 

поднимала солдат в последние ата­
ки, а война, отступая и огрызаясь, 
продолжала убивать.

У каждого была своя весна. Но 
и солдаты сорок первого, прини­
мая первый бой, который для 
слишком многих из них стал един­
ственным, верили именно в эту — 
победную. Мысль о ней жила в 
них и возвышала над смертью. Зе­
лень той весны, утвердившая на 
планете жизнь, осталась красным 
цветом на листке календаря. День 
Победы — последний из 1.418 дней 
исполинского труда народа, вынес­
шего на своих плечах Великую 
Отечественную войну, стал для 
всех живущих днем гордой памяти 
о каждом из этих дней, окрашен­
ных в иные тона и краски, днем 
благодарной признательности каж­
дому солдату, жертвовавшему 
жизнью своей во имя независимо­
сти Родины.

В истории каждого народа есть 
значительные события. Но лишь 
некоторые из них становятся точ­
ками отсчета в духовной жизни 
последующих поколений. В корот­
кой, чуть более полувека, истории 
Советского государства Великая 
Отечественная стала именно таким 
событием. Поэтому память о ней— 
в крови народа, 
вытерпевшего по­
трясение, которое 
иным не пережить 
на протяжении ве­
ков. Каким запасом 
нравственных сил, 
какой духовной 
крепостью, какой 
верой в победу 
должен обладать 
такой народ!

Я принадлежу к 
тому поколению, 
которое было. 
сформировано вой­
ной. Романтическая неистовость 
бойцов гражданской, которые ста­
ли крупными военачальниками в 
Отечественную, нравственный по­
тенциал первых пятилеток, духов­
ное здоровье социалистического 
строя и сознание личной ответст­
венности за судьбу страны — вот 
что помогло нам вынести все тя­
готы и горечи войны. Люди, 
пережившие войну, выстрадали 
такое, что другим не довелось. Од­
нако они горды, что выполнили 
свой главный жизненный труд, и 
гордость эта зиждется на святости 
тех идеалов, во имя которых они 
трудились и воевали. Верность им— 
дает силы и для мирной жизни.

У меня рядовая фронтовая биог­
рафия. Отец мой кавалерист, 
командир Красной Армии, воевал в 
гражданскую. Я попал на фронт 
8 июля 1941 года в составе добро­
вольческого комсомольского истре­
бительного отряда. Под Оршей наш 
отряд был брошен на борьбу с де­
сантом противника. Первый бой 
помню, как будто это было вчера. 
Мне было семнадцать лет, и я впер­
вые стрелял по живому человеку. 
Бегут на тебя обыкновенные люди 
и стреляют на ходу. Волнение бы­
ло, сердце билось нервно, все 
дрожало во мне, но ужаса я не ис­
пытывал... Потом, когда я увидел 
первых убитых, ощутил, что это та­
кое: чувство опасности, страха.

Трижды мы попадали в окру­
жение, трижды с боем прорыва­
лись. Сплошные прорывы, ружейно­
пулеметная война, личное мужест­
во каждого — вот что такое для 
меня сорок первый год. О нем я 
помню. Постижение злых премуд­
ростей войны оплачивалось 
кровью: своей и твоих товарищей. 
Все решала стойкость, мужество 
солдат. Позже будут бои другого 
характера. Но солдаты сорок пер­
вого сделали главное — создали 
резерв времени. Ценой своих жиз­
ней. Я видел, как это было. Поэто­
му, пусть это субъективно, для 
меня память о солдатах сорок пер­
вого — особая. Восхищаясь подви­
гами солдат других периодов вой­
ны, я все же сердцем люблю 
больше солдата сорок первого. О 
сражениях без линии фронта, без 
тылов, когда очень многое зависит 
только от самого человека,—я знаю 
больше. Поэтому были написаны «А 
зори здесь тихие...», «В списках 
не значился»... В победном Знаме­
ни над рейхстагом вижу я алый от­
блеск знамен, которые так и не 
были сданы защитниками Брест­
ской крепости.

Война открыла и выявила такие 
качества советского человека, ко­
торые позволяли ему победить в 
ситуациях, когда, казалось, это не­
возможно. Не имея никакого прика­
за, никаких надежд на помощь, 
тысячи и тысячи безвестных геро­
ев выполняли свой долг чести, ру­
ководствуясь лишь собственным 
нравственным кодексом. У каждо­
го солдата был свой главный бой. 
Не всегда он был значительным в 
масштабах фронта или войны. Ча­
ще в приказах о нем говорилось 
лаконичной строчкой, в сообщени­
ях Совинформбюро сообщалось, 
что «за истекшие сутки на фронте 
особых перемен не произошло». 
Но и в эти дни война не прекраща­
ла свою разрушительную работу; 
так же гибли, недолюбив, недо- 
жив, люди. Они погибали, но не бы­
ли побеждены. Они побеждали в 
каждом бою, смертью смерть по­
прав. И из личных этих побед 
складывалась наша Победа.

Память об этом — память, как 
неутолимая потребность народа 
познать истоки своей веры и силы, 
способности преодолеть и боль, и 
смерть,— выражается и в том, что 
дети и внуки солдат той огненной 
поры ведут поиск неизвестных ге­
роев, идут по местам боевой сла­
вы, и в том, с какой заинтересо­
ванностью встречает народ каж­
дую новую книгу о войне. Она 
вызвала к жизни целое явление в 
литературе, появилась плеяда бле­
стящих писателей-фронтовиков: 
В. Богомолов, В. Быков, Г. Бакла­
нов, Ю. Бондарев. Внуки тех сол­
дат, молодые писатели, обращают­
ся к теме войны — и это тоже 

свидетельство неумирающей па­
мяти.

Заслугой писателей моего по­
коления, пережившего войну, я 
считаю то, что они сохранили 
ощущение огромной силы врага. 
Всем теперь известны великие 
стратегические операции минув­
шей войны. Все видели в кино, по 
телевидению, какой силы и Техни­
ческой мощи удары были нанесены 
Советской Армией фашизму. Но 
ведь в сооок первом гитлеровской 
армии не было равных в мире, она 
не знала поражений, была прекрас­
но оснащена технически. Не надо 
преуменьшать силу врага. Он был 
чрезвычайно силен, и тем весомее, 
тем больше, тем важнее для нас 
Победа. И мы об этом тоже пом­
ним.

Когда я написал «А зори здесь 
тихие...», то поначалу повесть на­
зывалась иначе и фабула была не­
много иной. В основе лежал дейст­
вительный случай, произошедший на 
одном из полустанков под Ленин­
градом. Там действовали мужчи­
ны. Раненые, инвалиды, старики — 
но мужчины. Я понимал, что по­
весть возможно опубликуют. Ну и 
что? Все равно я не передал глав­
ного — беспощадности войны, ее 
всенародный характер, невозмож­
ность для советского человека
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остаться непричастным к нацио­
нальному бедствию. Тяжело, но 
солдат должен умирать за Родину. 
Но ведь на фронтах Великой Оте­
чественной войны воевали тыся­
чи женщин, почти все доброволь­
цы. Что может быть противоесте­
ственней: женщина, природой
предназначенная для продолжения 
жизни, и война, убивающая все жи­
вое. Мои героини были взяты из 
суровой действительности. Вой­
на-то была Отечественной — во­
евал весь народ. И это мы тоже 
помним.

Память — она не только в по­
клонении мрамору, бронзе, Вечно­
му огню. Памятники нужны живым. 
Как ориентиры в жизни. Как вдох­
новляющие свидетельства высоких 
образцов нравственности, чести, 
патриотизма. Как строгое обяза­
тельство потомков помнить о жи­
вых фронтовиках, о тех, кто до сих 
пор во сне ходит в атаку и кому 
не дают спать старые раны. Для 
них возвращение к мирному труду, 
просто к жизни — процесс неимо­
верно трудный. Все знают, какую 
силу воли проявили, чтобы возвра­
титься в строй, к примеру, А. Ма­
ресьев и Н. Феноменов. А у меня 
есть школьный друг Николай Алек­
сеевич Алексеев, и, я думаю, 
он не меньший подвиг совер­
шил. В 19 лет он—командир взво­
да автоматчиков. В одной из атак 
пуля, пробив каску, попала ему в 
голову. Две операции. Он остался 
жить. Ежедневные головные боли, 
шум в ушах — «как будто танки 
идут» — преследуют его с тех пор. 
Но он закончил институт и сейчас 
работает заместителем главного 
конструктора ЗИЛа. Какой бой ве­
дет он сам с собой на протяжении 
этих лет—никто у него на работе 
и не догадывается. А сколько та­
ких людей, о которых мы порой не 
знаем, вокруг вас? Память не жи­
вет по календарю, по торжествен­
ным датам. Память — это зов серд­
ца, это сердечное внимание и забо­
та о каждом, кто воевал, кто жиз­
ни не жалел, чтобы защитить изне­
могавшую под ударами врага род­
ную землю. Кто сердце, как НЗ, не 
берег.

Тридцать пять лет над нашей Ро­
диной мирное небо. Мы помним, ка­
кой ценой завоеван мир и помним, 
что надо быть готовым его защи­
щать. Во времена нашей молодости 
мы пели песню «Если завтра вой­
на». Мы знали, что молодое социа­
листическое Отечество окружено 
врагами, и готовились к его защите. 
Посещали кружки, учились стре­
лять, прыгать с парашютом. Труд­
но стать настоящим воином, даже 
если готовишься к ратному труду. 
Насколько же тяжелей тому, кто не 
готовится. Нынешняя молодежь жи­
вет в мире. И наше государ­
ство делает все, чтобы от­
стоять его. Но воспитывать в себе 
готовность в любую минуту высту­
пить на защиту любимой Родины 
должен каждый молодой человек. 
Мне пришлось как-то встречаться с 
молодыми воинами. Это были летчи­
ки истребители-перехватчики. Два­
дцатитрех - двадцатичетырехлетние 
парни своим духовным обликом, 
профессиональным умением произ­
вели на меня впечатление, которое 
можно выразить коротко—настоя­
щие асы, настоящие защитники Ро­
дины. Патриот — это, конечно, не 
только тот солдат, кто охра­
няет покой страны своей, мир­
ный труд своего народа. Пат­
риот — это каждый, кто любит
свое дело, добросовестно выполня­
ет свой долг, чья память о великих 
испытаниях, выпавших на долю на­
рода, поднимает его на вдохновен­
ный труд, кто готов отдать все си­
лы во имя счастья земли родной. 
Память о великом прошлом конк­
ретна и реальна, она в поступках, 
делах миллионов советских людей.

...Тридцать пятая весна мира 
пришла на нашу землю. Фронтови­
ки надели ордена, сегодня их пра­
здник. День Победы это и наш 
праздник. Но каждый из живущих 
ощутит в праздничном ритме щемя­
щую ноту боли: за тех, кто не при­
шел с войны. И это тоже память.


