
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

Впервые
и НАВСЕГДА

Первое впечатление о че­
ловеке — что это? Ведь бы­
вает, едва познакомишься с 
человеком, а уж сердцем к 
нему тянешься, будто давно 
знаком. Я обычно доверяю 
этому своему первому ощу­
щению.

И все же, как ни ценю я 
первые впечатления, начну с 
конца, с конца нашей совме­
стной работы...

У _Вориса_.Васильева есть 
удивительный, сложенный, 
как песня, пронзительно-дсб- 
рый роман «Не стреляйте в 
белых лебедей». Начинаешь 
читать его, и сердце сжима­
ется от необъяснимой трево­
ги за героя. А ведь Егора 
Полушкина с первого взгля­
да героем не назовешь: недо­
тепа, чудак. Хотя и мастер 
на все руки, но... бедоносец! 
Все так — смешной, наив­
ный... Только за его чудаче­
ствами да неудачами люди 
не приметили главного—что 
Егор-то лучше многих, и со­
вестливее, и добрее: самого 
ничтожного мураша жаль ему 
и жаль всякой растущей на 
земле травинки. Но всерьез 
его принимать вроде бы 
много честиі Однако Ва­
сильев силою своего писа­
тельского дара поднимает 
Полушкина до высот истин, 
но героических, делает его 
борцом, защитником своих 
идей, способным к самопо­
жертвованию. И происходит 
это естественным образом, 
без натяжек, без ухищрений. 
Ты закрываешь роман глубо­
ко потрясенным. Чувству­
ешь, что сам стал чище, доб­
рее.

С благословения Бориса 
Львовича и при его участии 
(сценарий был написан им 
совместно с К. Рапопортом) 
решено было поставить наш 
фильм. Я гордился тем, что 
мне доверили режиссуру, и 
всецело отдался работе...

И вот накануне сдачи уже 
готового фильма на студию 
приходит письмо, в котором 
автор романа указывает на 
творческие просчеты съемоч­
ной группы, на вкравшиеся 
неточности, порой небреж­
ность, более того, на несоот­
ветствие основных героев 
фильма их литературным 
прообразам. В общем, Б. Ва­
сильев под фильмом подпи­
сываться не захотел, требуя 
исключить его фамилию из 
титров.

Это был удар! И дело здесь 
не только в том, что съемоч­
ная группа потерпела по­
ражение, еще не выйдя на 
поле боя. Это был удар в 
самое сердце — для меня, 
молодого художника. Я был 
ошеломлен, я был обижен, я 
был зол... Когда я вспоминал 
надпись на подаренной кни­
ге: «Родиону — с надеждой, 
верой и любовью!», у меня 
начинали от стыда гореть 
уши. Значит, фильм не удал­
ся и роман оказался мне не 
по плечу?

Что же делать? Для нача­
ла —■ взять себя в руки и ра­
зобраться. Да, многое в 
фильме отлично от романа, 
но ведь иначе и быть не мог­
ло: как бы ты ни был верен 
первооснове, ткань фильма 
всегда иная. И если ты не 
стремился сухо иллюстриро­
вать книгу — страницу за 
страницей, то на экране 
должно родиться новое, жи­
вое произведение. Разумеет­
ся, Любшин не Полушкин, 
но ведь в результате герой 
Любшина вызывает в зри­
тельских сердцах те же чув­
ства, именно те, которые, 
как мне кажется, и побудили 
Б. Васильева к написанию 
романа. Подтверждением это­
му служат многочисленные 
письма зрителей и мне, как 
постановщику, и Станиславу 
Любшину, как исполнителю 
главной роли.

Рассуждая подобным обра­
зом, я понемногу стал успо­
каиваться, многие замечания 
писателя принял к сведению, 
кое-что исправил и уточнил. 
Но Васильев к нам не вер­
нулся.

Во мне стали бороться 
два разных чувства. Что 
за гордыня, думал я, роман 
переиздается, спектакли идут 
по всей стране... Теперь же 
существует и фильм — что 
тут плохого?! Но понимал я 
и другое: он большой писа­
тель, каждая строка вывере­
на сердцем, опытом, вкусом. 
Фильм слишком отступил в 
сторону, в незнакомые, чуж­
дые автору пределы, а пото­
му может раздражать, не уст­
раивать — чему тут удивлять­
ся?

Прошло время. И постави­

ло все на свои места. Мно­
гое улеглось в сознании, и 
на поверхность вновь выплы­
ло первое впечатление...

Пожалуй, ни один писа­
тель так сразу не завоевы-' 
вал мое сердце, как Б. Ва­
сильев.. Помню, читая «В спи­
сках не значился», я обли­
вался слезами. Я готов был 
ринуться в смертельный бой 

, с врагом, я чувствовал необ­
ходимость отомстить за став­
ших мне родными Колю и 
Мирру, за их любовь, за; 
всех тех, кто отдал свои 
юные жизни в годы Великой 
Отечественной... Никогда не- 
забыть мне слов, сказанных 
автором в эпилоге романа: 
«...не так уж важно, где ле­
жат наши сыновья. Важно 
только то, за что они погиб­
ли».

Боль за человека, состра­
дание к нему, патриотизм — 
в самом возвышенном и пре­
красном значении этого сло­
ва — все это свойственно 
прозе Бориса Васильева и не 
может оставить равнодушны­
ми читательские сердца. Да 
еще при этом —- и это суще­
ственно! — особая магия сло­
ва, отлаженная, четкая кон­
струкция произведений.

Как только появилась по­
весть «А зори здесь тихие...», 
Борис Васильев стал знаме­
нит. И это естественно, ибо 
он пришел в литературу не 
один... Разве можно забытъ 
милых девчонок-зенитчиц с 
тихого разъезда № 171 или 
трогательно простодушного 
старшину Васкова! И как 
все-таки здорово, что кине­
матограф дал этим героям 
вторую жизнь. В фильме 
С. Ростоцкого герои Б. Ва­
сильева обрели живую плоть, 
они — сама реальность...

Когда начиналась работа 
над фильмом «Не стреляйте 
в белых лебедей», меня ин­
тересовало многое: какой Ва­
сильев человек, ' что он лю­
бит, как проводит досуг, под­
бирался и к самому главно­
му — как он пишет,, мечтал 
проникнуть в святая свя­
тых — в лабораторию писа­
теля. Разумеется, войти туда 
непросто. Ибо сколько бы ни 
было написано ученых ста­
тей о том, как создавалось то 
или иное произведение, са­
мый процесс создания всегда 
покрыт тайной... Но некото­
рое знание того, с кем я ра­
ботаю, появилось.

Васильев скромен, даже 
застенчив, при этом внутрен­
не пылок и, наверное, поэто­
му на первый взгляд бывает 
неожиданным.

Сколько страсти и пони­
мания слышалось в его раэ­
боре «Чапаева». Признаться, 
благодаря ему на многое в 
этом прославленном фильме 
у меня открылись глаза.

А сколько досады и горе­
чи звучало, когда речь захо­
дила о названии «Не стреляй­
те в белых лебедей». «Как я 
мог упустить это! — гово­
рил Васильев.— Ведь без 
предлога «в» было бы гра­
мотнее!».

Взгляд у Васильева доб­
рый, располагающий к сер­
дечности.

Конечно, меня интересо­
вал герой романа. Естествен­
но предположить, что такой 
человек существует в реаль­
ности, к нему можно поехать 
в гости, поговорить «по ду­
шам». Знание прототипа по­
могло бы и в подыскании ак­
тера, и вообще в художест­
венном решении фильма. Но 
Васильев не списывал с на­
туры. Он взрастил Полушки­
на в своем сердце, выпесто­
вал, отдал ему свое дыхание, 
свою плоть и кровь. Другими 
словами, оригинал прожива­
ет... в самом романе. А зна­
чит, все мое дополнительное 
знание можно было почерп­
нуть лишь оттуда да из мо­
его личного опыта.

И тут я постигаю нечто 
важное. Борис Васильев не 
мог подписаться под нашей 
версией романа, и это не кап­
риз писателя. Природа его 
поступка иная, она глубже. 
Наверное, всегда дорогое и 
близкое требует защиты. И 
Б. Васильев защитил Полуш­
кина — неповторимое, родное 
дитя воображения — тем, что 
отказался от фильма. И это 
его право. Я же, защищая 
реалии фильма, был уязвлен. 
И это тоже можно понять._

Но вот — чудо! Время мо­
ей жизни, раздумий испод­
воль, незаметно вернуло мне 
прежнее чувство — первое, 
самое сильное, истинное впе­
чатление от Бориса Василье­
ва.

Родион НАХАПЕТОВ.


