
г» «ОСТАЕМСЯ СОЛДАТАМИ»
В этот день в переполненном 

зале Политехнического не раз 
звѵчали аплодисменты собрав­
шихся.

Конечно, аплодисментами встре­
тили выступающих, они звуча­
ли и тогда, когда Борис Льво­
вич Васильев отвечая на вопро­
сы (а вечер так и назывался 
«Встреча с Борисом Васильевым. 
Вопросы и ответы»), задевал са­
мые сокровенные человеческие 
чувства. А запомнилось особо: 
председатель произносил вступи­
тельное слово рассказал о твор­
ческом пути Васильева в лите­
ратуре, дал оценки произведени­
ям... А когда сказал: «Через три 
дня Борису Львовичу исполняет­
ся 60 лет».— зал наполнился 
горячими рукоплесканиями. Знак 
благодарности? Уважения к по­
чтенному возрасту? Поздравле­
ния? Да. конечно. Но все-таки 
они оказались неожиданными 
для смутившегося юбиляра.

Перед встречей мне удалось 
задать несколько общих вопро­
сов писателю. О последней завер­
шенной работе («Это роман 
«Завтра была война», о старше­
классниках. которые в предвоен­
ный год мечтают о счастливом 
будущем»), о том. как сам юби­
ляр относится к своему возрасту 
(«Что тут скажешь: шестьдесят, 
к сожалению, хуже, чем сорок. 
И даже пятьдесят...»).

ИЗ ПОВЕСТИ О СВОЕМ ВРЕ- 
МЕНИ: «Я был сыном участника 
гражданской войны, рос средн 
рассказов, воспоминаний, в семь 
лет разбирал наган и знал все 
виды стрелкового оружия таи. 
как современный мальчишка 
знает марки автомашин».

— Да. тут нет преувеличе­
ния,— прокомментировал Борис 
Львович,— И ничего нет удиви­
тельного. что в военных город­
ках, где нам доводилось жить, 
оружие было нашими игрушка­
ми. Лет в восемь я уже впервые 
стрелял из винтовки и до сих 
пор помню как заныло отлетев­
шее в отдаче от приклада плечо. 
Все свободные от службы воен­
ные занимались с нами, учили и 
верховой езде, хотя и не на 
строевых лошадях — на списан­
ных, они поспокойнее... Мы рос­
ли солдатами и остаемся солда- 
тами в наше нелегкое время...

А потом начался вечер были 
заданы десятки вопросов и даны 
десятки ответов. И я. записывая 
•IX. подумал, сколь закономерно 
такое продолжение беседы. Ког­
да спрашиваешь не только ты... 
II, очевидно, большинство вопро­
сов и ответов интересует самый 
широкий круг читателей.

— У меня в этом году сразу 
три юбилея,— начал Борис Льво­
вич.— Шестьдесят лет жизни. 
Тридцать лет с момента завер­
шения первой пьесы и пятнадцать 
лет повести «А зори здесь ти­
хие...». Ну а коли так, то нужно 
отчитываться.

Я сын XX века в полном смыс­
ле этого слова. В этот век впи­
саны все мои шестьдесят лет. И

Рассказ о встрече читателей с Борисом Васильевым накануне его 60-летия--------------------
все они вписаны в историю Со­
ветской страны. советского 
строя, сыном которого я себя 
считаю. А это определило и мою 
судьбу, и мировоззрение, и ха­
рактер. Я говорю о XX веке так 
упорно потому, что он — век по­
трясений всего человечества — 
социальных, духовных, научных.

Считаю, что произошла и ко­
ренная ломка нравственных пред­
ставлений человека. Нравствен­
ность... Искусства без нее нет. И 
эти вопросы представляют для 
меня первостепенное значение. 
Потому что писатель должен пре­
жде всего видеть, думать, а уже 
потом записывать.

ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: .Как скла­
дывалась ваша судьба в литера­
туре?»

— Об этом у меня много ска­
зано в повести «Летят мои ко­
ни». А если коротко, то началась 
опа с пьесы «Офицер», которую 
я написал на спор. Я вообще 
спорщик. Так вот и тогда: по­
спорил. а потом взял и написал 
пьесу.

Писательское же дело мучи­
тельно.

ЗАПИСКА ИЗ ЗАЛА: «Как 
быть?! Чувствую в себе желание 
стать писателем и вижу в себе 
призвание. Стоит ли заниматься 
литературой?»

— Могу ответить так: есть лю­
ди, которые боятся своего при­
звания. Потому что призвание 
требует ненормированного тру­
да. Но если призвание в вас бу­
шует, вы своего добьетесь.

Я начинал поздно, демобилизо­
вавшись из армии в 30 лет. Хо­
тя за плечами была военная ака­
демия. И впереди ожидала впол­
не нормальная карьера, так, все 
мои товарищи, ровесники до­
вольно скоро выросли в звани­
ях и чинах. Но Я не мог обойти 
призвание, оно меня захлестну­
ло.

Призвание, дар человеку не 
принадлежат. Принадлежат всем.

ИЗ ПОВЕСТИ О СВОЕМ ВРЕ. 
МЕНИ: «Мы не стали Пушкины­
ми и Толстыми. Суриновыми и 
Репиными, Мусоргсними и Чай­
ковскими, Баженовыми и Каза, 
новыми. Мы не стали учеными, 
инженерами, колхозниками. Мы 
не стали мужьями, отцами, де­
дами. Мы стали ничем и всем: 
ЗЕМЛЕЙ.

Потому что мы стали солдата, 
ми.

...Война переехала и через ме­
ня, и. если не запахала, не ис­
калечила, не задушила, тяжесть 
ее все равно невозможно сбро­
сить с плеч. Она во мне, часть 
моего существа, обугленный 
листок биографии...»

— Перед писателем сейчас 
стоят труднейшие проблемы, ко­
торых не знали наши предшест­
венники: удержать нравствен­
ные высоты. Есть разные виды 
искусства и разные произведе­
ния. И лучшие из них говорят: 
нужно верить что и утраченное 
можно вернуть, нужно работать.

Как-то обратил внимание на 
разговор двух молодых людей. 
Говорили о пожилой женщине.

несуразно, может быть, одетой. 
Один бросает фразу: «Что ты 
хочешь, она же не может опере­
жаться». «Опережаться»... Да 
мир обгоняет человека каждую 
минуту. Техника уже существует 
сама по себе. И все труднее и 
труднее старым людям. Их жизнь 
все более усложняется, и об этом 
нельзя не думать.

Жизнь человека продлевается 
и это прекрасно. Она сама по 
себе чудо из чудес. Жизнь каж­
дого — бесценна, потому что не­
повторима. Вот о чем надо ду­
мать.

В течение жизни в нас накап­
ливаются навыки, они помогают 
нам. Но есть навыки и есть сте­
реотипы. Особенно нетерпимы 
стереотипы в искусстве. И ис­
кусство, закрепляющее стереоти­
пы в жизни,— все это благост­
ные финалы и так далее.

А если говорить о возрасте, 
точнее, старости, то внешнее 
ощущение ѵ человека остается 
прежнее, меняется внутреннее— 
убывают мечты, желания силы. 
Это трагедия. Есть и внешняя тра­
гедия — дефицит добра по отно­
шению к пожилым. А ведь гло­
ток добра необходим прежде все­
го детям и старикам. Об • этом 
стараешься и писать. И хотя те­
зисами такое не обскажешь, все 
же хочется лишний раз напом­
нить. какая большая нѵжда в 
добре. Литература не учебник, не 
свод правил. Но она изучает 
главное — нравственность и 
стремление людей к ней. Все мы 
боремся за будущее. Я — своим 
делом.

ИЗ ПОВЕСТИ О СВОЕМ ВРЕ. 
МЕНИ: «В «Толковом словаре» 
Даля нет специально выделен­
ного существительного «отдых», 
есть лишь глагол «отдыхать». И 
это понятно: для народа, тяж­
ким трудом взыскующего хлеб 
свой, отдых был чем-то проме­
жуточным, сугубо второстепен­
ным и несущественным. Отдых 
для русского человека — равно 
крестьянина или интеллиген­
та — всегда выражался в сме­
не деятельности в полном соот­
ветствии с научным его пони­
манием.

Когда же он превратился в 
самоцель? В пустое времяпре­
провождение, ничегонеделание, 
в полудрему под солнцем? 
Иногда нажется, что отдых стал 
занимать неправомерно много 
места в наших разговорах, пла­
нах и, главное, интересах, что 
в нашем сознании ТРУД и ОТ­
ДЫХ уже поменялись местами: 
не работаем ли мы для того, 
чтобы отдыхать, а отдыхаем, 
чтобы работать?..»

ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: «Каи вы ра­
ботаете над своими произведе­
ниями?»

— Могу лишь сказать, что 
стараюсь писать каждый день. 
Писателю необходим каждоднев­
ный тренинг. Как музыканту. 
Путь писателя устлан страница­
ми ненаписанных романов. Нуж­
но иметь силы писать и отказы­
ваться от написанного. И, поверь­
те. так ѵ многих писателей. Ну­
жен тренаж мысли. Если много 
пишешь, то обязательно увидишь 
и услышишь и звукопись слова.

КОРР.: «Сидит ли в вас во вре­
мя работы внутренний редан- 
тор?»

— Нет. я отвлекаюсь от всего. 
У меня сохранилось счастливое 
ощущение: чувствовать и пере­
живать, как в детстве. Так рабо­

таю. так смотрю кино или спек­
такль. Иначе не могу. Во время 
работы могу читать лишь серьез­
ные книги по истории, которая 
меня увлекала всегда, или сов­
сем простенькие приключенче­
ские книги. Серьезную современ­
ную литературу — нет. Читаю 
Василя Быкова, потом смотрю: 
сам пишу под Быкова. Не могу 
избежать влияния сильной лите­
ратуры.

Хочу написать роман о рожде­
нии нашей Красной Армии. О 
гражданской войне, которая про­
ходила не по полям, а через каж­
дого человека. Конечно, не напи­
шешь роман гениальнее, чем 
«Тихий Дон». Но даже и им не 
исчерпывается гражданская вой­
на.

Мой отец — участник граж­
данской войны, и мой долг на­
писать о ней. Хотел бы расска­
зать об одном из строителей 
Красной Армии. О военспецах, о 
тех офицерах, кто перешел на 
сторону Советской власти. Им бы­
ло очень нелегко, при их мучи­
тельном двойственном положе­
нии. Но какие среди них были 
люди. Вспомните: Блюхер. Уборе- 
вич...

Написал один вариант первой 
части романа — отложил. Пусть 
пока полежит. Начал другой. 
Трудно пишется, нс дается сра­
зу...

ИЗ ПОВЕСТИ О СВОЕМ ВРЕ­
МЕНИ: «История разлита во вре­
мени и пространстве. Извлечь 
ее из времени могут лишь зна­
ния, а вот ощутить ее дыха­
ние в пространстве можно и 
не обладая ими. Есть счастли­
вые города, где дышит истори­
ей наждый намень, и счастли­
вые намни, сконцентрировав­
шие в себе историю. Камни Смо­
ленской крепости, кривая Варя­
жская улица древнего города, 
само название его, старый дуб 
на Покровской горе, Гнездов- 
ские курганы и воздух Смолен­
ска питали и меня историей, и 
я чувствовал ее и любил, еще не 
ведая, что это богиня, а не толь­
ко наука».

И снова оо аплодисментах. 
Когда председательствующий об­
ратил внимание на то, что пошел 
третий час с момента начала 
встречи, а гора записок стано­
вится все больше, намекая на 
усталость аудитории и выступаю­
щего Бориса Львовича,— пере­
полненный зал, где было очень 
душно от осветительных прибо­
ров телевизионщиков, единодуш­
но протяжно выплеснул: «Не-ет!»

— Ну что ж,— сказал Василь­
ев.— Хорошо. Только позвольте 
тогда снять пиджак,— В зале за­
смеялись. и снова он наполнился 
горячими дружными рукоплеска­
ниями. Аудитория благодарила 
за проявленное к ней уважение. 
И эти аплодисменты были знаком 
любви к писателю.

— Спасибо! — сказал Василь­
ев.

Вечер продолжался...

Нин. ГОРБАЧЕВ.
Фото П. Кривцова.
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