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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАНОРАМА:

Л
ЕТ ДЕСЯТЬ назад, когда вышел 
мой роман «Не стреляйте в бе­
лых лебедей», среди писе^-от* 
кликов были и такие: «Зачем 
вы надорвали читателям душу, 
заставили плакать!», «Это 

очень жестоко — плохой конец... Ну за­
чем вы так?!». Тогда, отвечая своим кор­
респондентам, я припомнил, как повел 
однажды маленького племянника в кино. 
Фильм проходил по детскому разряду, но 
повествовал о войне: там убивали, хоть, 
правда, и не главных героев. В таких ме­
стах племянник категорически требовал: 
«Дядя Боря, закрой мне глазки!» И я ис­
полнял его требование, понимая, что ше­
стилетнему зрителю. ни к чему такие 
встряски. Но когда взрослые тети сердят­
ся на писателей, что они «не закрывают 
им глазки», мне делается не по себе. Не 
по себе, потому что страх перед эмоцио­
нальной нагрузкой, нежелание сопережи­
вать, боязнь «надорвать душу», есть, не 
просто выражение . эмоционального эго­
центризма, а вполне определенный взгляд 
на искусство не как на способ познания . 
окружающей действительности, а как на 
способ отвлечения от этой действительно­
сти.

К сожалению, за эти годы щадящих свой 
покой читателей не убавилось, и по-преж­
нему я получаю письма, в которых меня 
упрекают в жестокости по отношению к 
созданным мной героям.

У меня нет практически ни одного про­
изведения. в котором был бы счастливый 
конец. Разумеется, это не случайность. 
Михаил Ульянов сказал мне однажды: 
«Знаете, если искусство и учит, то страш­
но медленно. А хотелось бы не просто 
показать человеку еще одну безошибоч­
ную или ошибочную жизнь, а потрясти 
его душу...»

Потрясти, вывести из равновесия чита­
теля, зрителя, слушателя, чтобы он разры­
дался, чтобы ощутил чужую боль как 
свою, чтобы он отложил книгу и вытер 
слезы! Да, и к этому я стремлюсь, убеж­
денный. как и мой единомышленник, вы­
дающийся актер и настоящий гражданин 
М. Ульянов, в том, что только неравно­
душие способно сделать мир лучше, спра­
ведливее, добрее.

О
ДНА из самых гениальных книг, 
созданных за всю историю че­
ловечества, — это «Приключе­
ния Тома Сойера». Она реши­
ла проблему, выходящую за 
рамки какого бы то ни было 

поколения, времени или народа. Она ска­
зала: есть два способа воспитания моло­
дых людей. Кого вы хотите получить? Вы 
можете получить Сида Сойера — такие не 
воруют варенье, не обманывают родных. 
Они чинные, аккуратные и благовоспитан­
ные, они любят ходить в воскресную шко­
лу и внимательно слушают проповеди. А 
есть другие — и варенье могут слопать, и 
тетушку обмануть, и жуткие фантазеры. — 
но именно Том Сойер найдет свою Бекки 
Тэчер, и протянет руку дружбы в труд­
ную минуту, и поддержит, и спасет.

Поколение, к которому мне выпала 
честь принадлежать, от которого в живых 
осталось три процента (а теперь уже на­
много меньше), воспитывалось по системе 
воспитания Томов Сойеров. В нас поощ­
рялись живость, озорство на грани дер­
зости, буйство фантазии и желание все 
делать своими руками. Я рос и воспиты­
вался в то сказочное время, когда в шко­
ле педагогами в большинстве своем бы­
ли мужчины, и они знали, как надо воспи­
тывать мужчин. И еще. Нас воспитывали 
в безусловном представлении, что завтра 
будет война, и мы с малых лет готовились 
встретиться с врагом лицом к лицу в чи­
стом поле, и мы знали назубок даты вели­
ких побед русского оружия, и мы верили, 
что никогда никакой чужеземец не суме­
ет нас победить! Из нас растили бойцов, 
и девочки наши мечтали о героях — лет­
чиках, танкистах... Ах, командир, лейте­
нант, затянутый в ремни, развернутые 
плечи, летящая походка... Мы бредили 
военными профессиями, не было для нас 
ничего более романтического и привлека­
тельного.

Будь проклята война еще и за то, что 
почти не стало в школе мужчин, что ушли 
учителя на фронт и не вернулись, и заня­
ли их место женщины. Но при всем моем 
глубочайшем уважении: к ним, не в состоя­
нии женщины в школе заменить мужчин, 
поэтому и развелось у нас теперь столько 
инфантильных сорокалетних мальчиков, 
поэтому грозное слово «феминизация» не 
перестает звучать на педагогических сове­
тах, в научной среде, на газетных страни­
цах. И я убежден, что предстоящая школь­
ная реформа, которая так насущно необ­
ходима, будет успешной лишь в том слу­
чае, если мужчины вернутся в школу.

Х
ОРОШИЕ мальчики всегда рож­
дались в России, на них она и 
держалась. Декабристы, наро­
довольцы, большевики — со­
весть народа, цвет времени. 
Чувство чести, долга, патрио­
тизма было для них столь же 
органичным, нан любовь к ма­

тери. Вижу смысл литературы в том, 
чтобы наши мальчини, мужая, знали, во 
имя чего стоит отдавать жизнь.

Этот год богат юбилеями. Шестьдесят 
исполнилось Бондареву и Окуджаве, Ас­
тафьеву и Быкову... Шестьдесят лет и за 
моими плечами. Есть некая закономер­
ность в том, что уцелевшие после вой­
ны, хлебнувшие ее в 17—19 лет солда­
ты и лейтенанты стремились зафикси­

і
ровать пережитое. Участие в войне для 
поколения 1924 года рождения — не под­
виг и не жертва потому, что мы поступали 
естественно, а жертва и подвиг представ­
ляют собой выход из естественного. Мы 
являли собой реальный результат пра­
вильного воспитания, живое воплощение' 
идей революции.

Ч
ТО ЖЕ постоянно в этом столь 
стремительно меняющемся ми­
ре? Порядочность, надежность, 
умение оставаться достойным 
человеком при любых, самых 
серьезных испытаниях. Вели­

кая русская литература вывела «загадоч­
ную славянскую душу» на мировую аре­
ну, дала такие образцы гуманизма, кото­
рые не смогут превзойти писатели всех 
последующих поколений. Значит ли это, 
что, сознавая свою несоизмеримость с ги­
гантами, не стоит хотя бы попытаться ска­
зать свое? Нет. конечно, только говорить 
нужно так, чтобы читатель в каждом на­
писанном слове ощущал твою боль, твою 
радость, твое стремление изменить мир к 
лучшему.

Мой идеальный герой—человек, который 
сам знает, что ему нужно делать. Федот 
Басков, лейтенант Ковалев, Николай Плуж­
ников, Егор Полушкин и другие, — смею 
думать, разные по характеру, профессии, 
по возрасту и темпераменту — имеют 
в основе одно: стремление к справедливо­
сти. Каждый раз, принимаясь за работу 
над новой повестью или рассказом, я 
стремлюсь снова и снова воззвать к люд­
ской совести, заставить читателя хоть на 
мгновение увидеть мир глазами моих ге­
роев. Им, рожденным моим воображени­
ем, моим сердцем и опытом жизни, доста­
лась нелегкая судьба, но все они честно 
прошли свой путь. Хотел бы и в реальной 
жизни иметь таких друзей.

Я
 ОЧЕНЬ смешлив с детства. Я 

потерял сознание от хохЬта на 
чаплинском фильме «Новые 
времена». Вообще смотрю 
фильмы не как «киношник», а 
как благодарный зритель, верю 

всему, что мне показывают, радуюсь и 
плачу вместе с героями фильма. Если он 

понравится, могу пересказать, только час­
то добавляю «от себя»... Чувство юмора 
помогает жить, писателю оно совершенно 
необходимо. А вот научиться писать с 
юмором — задача непростая. Когда-то в 
молодости даже приходилось заниматься 
составлением сборников для эстрады. И к 
этой работе, как к любой, относился серь­
езно. Трудолюбие, мне кажется, является 
основной мбей чертой. Не представляю 
себе дня, не наполненного до отказа ка­
ким-нибудь занятием — чтением нужных 
книг или работой за письменным столом, 
да хоть прополкой огорода, только не 
пустым времяпрепровождением! Жизнь 
так коротка, а хочется так много успетьі

М
Ы МНОГО говорим о духов­
ности, но многие ли из нас 
способны были бы выдержать 
испытание одиночеством? За­
думайтесь — сколько време­
ни вам не скучно наедине с 

собой? Есть ли какая-то мысль, которую 
непременно нужно обдумать? Мучает ли 
вас неразрешенный вопрос? Нашли ли вы 
ответ на главное — для чего жить?

Сейчас в чем-то легче —мы все, по­
жалуй, едины в желании сохранить жизнь 
на земле, и это не пустые слова, а ясная 
задача, решить которую под силу поря­
дочным. достойным людям. Иначе все те­
ряет смысл...

Неужели нужна беда, для того чтобы 
люди почувствовали необходимость друг 
в друге? Трагедия в Иванове, где пронес­
ся разрушительный смерч, показала, на 
какую душевную щедрость способны 
прежде вовсе не знакомые люди — няне­
чек было больше, чем больных, все гото­
вы были идти ухаживать.,, А когда все 
войдет в колею?

НЕНАВИСТЬЮ отношусь к 
тем, кто посвящает свое суще­
ствование гнусному накопи­
тельству, кто единственную ра­
дость видит в том, чтобы на­
хапать как можно больше, за­

тащить в свою квартиру еще, еще, еще. 
Такие способны на любую низость, у них 
нет даже представления о каких-то грани­
цах дозволенного, о том, что возможна 
иная форма бытия, кроме всепоглощающе­
го стремления «быть не хуже других». О, 
эти современные- кулаки! С каким презре­
нием они смотрят на тех, кто не имеет 
заграничного тряпья или фирменной аппа­
ратуры. Они еще смеют презрительно рас­
суждать о людях, честно работающих и не 
заботящихся о том, чтобы выставлять напо­
каз импортные ярлыки! И самое страшное, 
что это кулачье может встретиться под 
крышей НИИ или в доме творчества, в но­
вых кварталах огромных городов или в 
коттедже крестьянина-умельца. Где же мы 
упустили? Где же проСила та граница меж­
ду желанием жить нормально и неистреби­
мым стремлением «отличиться», «блес­
нуть» не дарованием, не работоспособ­
ностью, не каким-нибудь толковым пред­
ложением — новыми шмотками, личным 
автомобилем, двухэтажной дачкой...

Мы слишком добрые. Мы позволили 
этим людям обнаглеть и перестать боять­
ся выходить на свет. Они растлевают мо­
лодежь, они лишают юных веры в спра­
ведливость, путают ориентиры.

Зачем учиться в физтехе, по .шестна­
дцать часов в день просиживая за учеб­
никами, когда дядя устроит на теплое мес­
течко, где «есть перспективы»? Как долж­
на чувствовать себя молоденькая девушка 
из семьи инженеров, если ее подружка 
блистает'брильянтами в семнадцать лет? 
Какие слова должен находить писатель, 
убеждая молодого читателя в том, что нет 
достойнее дела на земле, чем честный 
труд на благо Родины, а парень видит, 

что рядом облицовывается кафелем бас­
сейн на даче торговца овощного ларька?

Я не знаю, что нужно сделать, чтобы 
они боялись нас. но нельзя это терпеть. 
Нам отомстит будущее. Какие бы мы ни 
говорили слова, ребенок воспитывается 
только на примере, и это единственный 
способ воспитания, известный человечест­
ву; другого, хоть ты умри, не изобретешь. 
Если папа врет маме, мальчик будет врать 
тоже. Если мэма обманывает папу, девоч­
ка обманет своего будущего мужа. Атмо­
сфера лжи разьедает душу, и тогда пра­
вильные слова проносятся мимо, а слы­
шатся лишь те, которые хочешь услышать, 
котбрые обернутся «делом», тем самым, 
что дает «еще, еще, еще».

К
ИНО — моп колыбель, мое гнез­

до — там. Вот мученье! Пи­
шешь. мучаешься, страдаешь, 
а патом начинается сдача по. 
зиций. по кусочку, по реплике 
откусывают от тебя потихр- 
нечну... Выходит на энраны — 
мать честная, да то ли я пи­

сал! И все равно люблю кино, люблю его 
людей, фанатичных, не признающих дру­
гой жизни, чем нервозная, напряженная 
жи-нь кинематографистов.

Совершенно особый мир создают гру­
зинские мастера. Еще даже титры не 
пошли, а ты безошибочно определишь — 

, это Грузия. Загадка лучших фильмов • 
том. что в бесконечно узнаваемом мире 
живут самые обыкновенные, порой за­
бавные, порой странные люди, но все 
они — крестьяне, рабочие, ученые, ста­
рухи — интеллигентны в самом высшем 
смысле этого слова. Благородство, ду­
ховность, человеческое достоинство от­
личают героев этих фильмов, говорят о 
национальном характере народа несрав­
ненно лучше, чем те произведения, в ко­
торых этнография давит образность, а 
вместо живых людей действуют какие-то 
автоматы, симулирующие то тревогу за 
загрязнение окружающей среды, то борь. 
бу за выполнение плана по удоям, то 
еще какой-нибудь животрепещущий 
конфликт.

Грузннсний нинематограф есть явление 
подлинно национальной нультуры и а 
высших своих достижениях стал частью 
культуры мировой. Он близок и понятен 
людям, в Грузии ниногда не бывавшим и, 
может быть даже не представлявшим, 
что есть таная страна.

Н
А БЫВШЕМ Путиловском заво­

де в Ленинграде есть фамилии, 
которые трудятся там по сто 
лет. Правнук первого работает, 
и сын его будет работать, и 
внук. Он знает этот завод, 

этот цех до последнего закоулочка, 
он знает всех, это действительно его дом 

родной. Куда же из дома-то уходить? Вид­
но. понятие престижной и непрестижной, 
профессии возникло у людей ущербных, 
страдающих какими-то комплексами. Вы 
актриса? Талантливая? Прекрасно. Вы сле­
сарь? Высокой квалификации? Честь вам 
и хвала! Вы работаете мастером машинно­
го доения? У вас все хорошо получается? 
Примите мои поздравления.' Почему, ну, 
почему мы мало говорим и убеждаем в 
том, что всякое дело достойно уважения, 
когда делает его Мастер!

Прошла эра физиков, на которых смот­
рели чуть ли не как на сверхчеловеков. 
Пронеслась эра журнализма. Что сей­
час?..

В России часто дело передавалось от 
отца к сыну. Военные, купцы, заводчики 
твердой рукой направляли своих детей, не 
спрашивая желания, по избранной старши­
ми стезе. Было в этом немало положи­
тельного, потому кто же лучше расскажет 
продолжателю дела о всех тонкостях, как 
не отец родной? И сын крестьянина был 
крестьянином, и сын рабочего стоял в це­
хе за соседним станком.

Революция дала свободу выбора^ Рево­
люция приучила молодежь к слову «на­
до!». «Даешь Магнитку, Комсомольск, 
ТурксибІ». И сегодня ребята с комсо­
мольскими значками едут на БАМ, в Не­
черноземье и на другие стройки. Все ли 
они найдут там свое настоящее призва­
ние? Не знаю, но уверен, что школа тя­
желого труда любому человеку, прошед­
шему ее в юные годы, может принести 
пользу, может сформировать принципы 
Личности. Опыт, даже отрицательный, все 
равно пригодится.

Очень многое зависит от старших. Надо 
направить энтузиазм молодежи в нужном 
направлении и не заставлять ее преодо­
левать искусственно создаваемые трудно­
сти, трудности, возникшие из-за того, что 
кто-то сидит не на своем месте, илй раз­
гильдяйски относится к своим ббязанно- 
стям, или просто лодырь. Это все не про­
ходит бесследно, это все замечается, ста­
новится поводом для разговоров и разду­
мий. А самое страшное — может привести 
к выводу, что не стоит по-настоящему 
вкалывать, и так сойдет! Ненавижу без­
дельников, не знающих, куда девать лиш­
нее время, как будто время может быть 
лишним...

М
ОЛОДЕЖНЫЕ газеты часто пи. 
шут о «проблеме свободного 
времени». Это же чудовищно, 
не знать человеку, чем за­
няться, нан время убить! И тут 
не помогут никание дворцы 
нультуры и клубы, потому что 

\ это только футляры для куль­
туры, если нет желания к самоусовер­
шенствованию, если молодой человек не 
хочет понять, что другой такой минуты 
не будет, что нельзя вернуть ушедший 
миг, что не восполнить потраченный 
впустую день. Свойство молрдости, ска­
жете вы. считать жизнь бесконечной? 
Отчасти верно, однако стоит ли беско­
нечно жаловаться на скуку, ныть, злить­
ся?

Знаю очень простой рецепт: НАДО РА­
БОТАТЬ. В этом для меня весь смысл 
существования, как мне объяснил его в 
моем давнем детстве отец. Я выбрал ра­
боту писателя и никогда не жалел об 
этом, хотя дорога моя в литературе бы­
ла отнюдь не ровной и уж тем более не 
усыпанной цветами.

Н
Е ПЕРЕСТАЮ постоянно учить­
ся, не перестаю терзаться со­
мнениями по поводу написан­
ного. Знакомый писатель как- 
то сказал, что если бы валялась 
книжка без обложки, без заго­

ловков, то только по нескольким строкам 
можно определить — это Чехов. Грешно 
сравнивать себя, но «А зори здесь ти­
хие...» написаны совершенно иначе, чем 
«Не стреляйте в белых лебедей», а «Были 
и небыли» — чем «В списках не значил­
ся». Работая над новой вещью, всегда 
стараюсь писать ее иначе, чем предыду­
щую, придавая новому содержанию но­
вую форму, пробуя новый стиль.

По своему мироощущению я даже боль­
ше чем оптимист, я — романтик. Это оп­
тимист, который на всякий случай еще 
все красит в розовый или голубой цвет. Я 
верю во все хорошее. У меня нигде поч­
ти нет отрицательных персонажей, а если 
и есть, то они никогда не были главными.

Я люблю людей, и мне бесконечно 
трудно разочаровываться, менять свое 
мнение о ком-то. Но уж если так случает­
ся. готов вложить в создание такого пер­
сонажа всю свою ненависть. Такова Ва- 
лендра из романа «Завтра была война».

И еще я уважаю своих читателей, толь­
ко хотелось бы, чтобы, требуя от создате­
лей книг умения мыслить, они отвечали 
нам тем же. Давайте вместе подумаем, 
правильно ли живем, давайте попытаемся 
сделать жизнь лучше — не для себя, для 
всех людей.


