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О СОРОК третьем Борис Васильев 
приехал из госпиталя, после ранения, 

в Москву. Добрался до Лефортова и во­
шел э аудиторию Военно-инженерной ака­
демий. Война кончилась для него — под 
пулями ему не пришлось побывать больше. 
Но еще оставались неоплаченные дол­
ги...

Пришел мир. И перед лицом мира мно­
гие юные лейтенанты, прошедшие все кру­
ги военного ада, вдруг растерялись. Бон­
дарев пронзительно рассказал о них в 
своей «Тишине».

— Война кончилась, и было очень важ­
но научиться жить без войны. Мне повез­
ло тогда: окончив академию, я стал воен­
ным инженером. И по сей день я немного 
инженер и немного военный. ТоЕда жил де­
лами Уралмаша и ГАЗа, знаю, как делает­
ся план, как ладить с цехами. Военпред— 
это то же ОТК, хоть и в погонах. И на всю 
жизнь я -полюбил инженерную точность 
мысли. Большинство -моих нынешних дру­
зей — инженеры. Благодаря заводскому 
опыту я оказался связанным не только с 
фронтом, не только с войной, как это слу­
чилось со многими моими товарищами — 
писателями 22, 23, 24то годов рождения, 
сразу после демобилизации взявшимися за 
перо-. Быть может, мое личное потрясение 
войной было не так сильно, как у них, но 
мне и в голову не приходило, что я спо­
собен о ней писать... Да и -в мечтах я не 
видел- себя писателем...

— И все же рискнули им стать: воен­
пред автозавода вдруг написал пьесу. 
Как это случилось?

— Пьесу я и правда написал. «Офице­
ры» понравились Погодину, он собирал­
ся напечатать пьесу в журнале «Театр». 
Я подписал договор, получил аванс, де­
мобилизовался и купил себе граждан­
ский костюм и шляпу. Я полностью уве­
рился. что стал драматургом, но писа­
телем...

Нет. писателем я себя не мнил, да и 
драматургом, конечно, не был. Хотя лю­
ди компетентные по сию пору утвержда­
ют. что Иван Петрович Ворошилов по­
ставил хороший спектакль. В действи­
тельности л был просто спорщиком и. 
сочиняя «Офицеров», удовлетворял свой 
полемический азарт.

История с пьесой требует пояснения. 
Тогда в армию начало приходить новое 
поколение военных. Это были молодые 
выпускники академий, не нюхавшие по­
роха, не участвовавшие в боях, и фрон­
товое братство встречало их насторожен­
но. С полным правом я мог считать себя 
фронтовиком, но ведь я был и выпуск­
никам академии. Заступиться за моло­
дых офицеров я счел своим долгом. Что 
и сделал...

Но спектакль отменили, пьесу печа­
тать не стали, деньги оказались потра­
ченными на шляпу и костюм, а жизнь 
продолжалась, и надо было жить...

Он жил так: учился на сценарных кур­
сах, писал вместе с Кириллом Раппопор­
том сценарии (по ним ставились непло­
хие фильмы), его напечатал Твардовский 
в «Новом мире» (помните — «Иванов на­
тер»), и не спеша трудился над пове­
стью, по которой сегодня поставлены де­
сятни спектаклей, опера, фильм, получив­
ший Государственную премию.

— Борис Львович, каждого пишущего 
о войне отличает что-то свое. Каковы бы­
ли внутренние мотивы, заставившие вас 
взглянуть на события так, как это получи­
лось в «Зорях»?-

— Я не мог написать ничего другого. 
Я был виноват без вины. Ведь я остал­
ся жив, а больше двадцати миллионов 
погибло. Из нашего класса вернулись с 
фронта лишь четверо. Ныне в живых трое 
— четвертый наш товарищ умер от ран.

Я был тогда уже профессионалом, мог 
бы придумать десятки сюжетов, но не на 
сюжетах держится литература, а только 
на том, что пережито.

Я написал «А зори здесь тихие...». В них 
гибнут девушки. Если гибнут девушки, что 
же остается? Не детям же воевать? А'ведь 

и детям пришлось воевать. И все эти го­
ды я думал, не мог не думать о потерях, 
потому что они были невосполнимы.

Я думал о том, как гибли люди: на миру, 
когда и смерть красна, и без свидетелей, 
когда можно уклониться, спрятаться, и 
знать никто не будет. Но не прятались. 
Не уклонялись. Они «не значились в спис­
ках», но это обстоятельство не избавля­
ло -их от необходимости сражаться и уми­
рать. Об этом я написал- свою вторую 
книгу....

Все эти годы меня мучила мысль: всег­
да -ли оправданно гибли люди на фронте? 
И как кадровый офицер я знал: нет, не 
всегда. И та тяжесть, что легла на душу 
героя «Встречного боя», поспешившего, 
допустившего просчет, тем более страш­
ный, что война уже кончилась и мир на­
ступил. Та тяжесть не оставляла и меня. Я 
должен был рассказать о ней. И, сделав 
это, отвоевал свою войну.
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У нас в гостях писателъ
Борис ВАСИЛЬЕВ

ОТВОЕВАЛ, но человек и писа- 
тель военного поколения, как и вся 

страна наша, он помнит войну, и отго­
лоски ее звучат в его книгах.

«Я — спорщих, я — полемист», — го­
ворит он о себе. Но не пишет ничего ра­
ди одного только спора. В основе его 
книг крепко положительное начало. «Очень 
люблю хороших людейі» — говорит он...

— Борис Львович, каких людей вы лю­
бите? Ведь если к негативным явлениям 
все относятся примерно одинаково, то 
вокруг положительного героя споры не 
утихают...

— Мой Егор1 Полушкин тоже возник 
из чувства протеста. Когда задумывалась 
и писалась повесть «Не стреляйте в бе­
лых лебедей», весьма модным было опи­
сывать «новаторов», круто меняющих те 
или иные обстоятельства жизни. Многим 
хорошо знаком этот образ, правда, не 
столько из реальной жизни, сколько из 
фильмов, книг и пьес. «Мужественные», 
«волевые» и «решительные», они прихо­
дят «со стороны» в колхозы, на строй­
ки, на заводы и кафедры и одним махом 
сокрушают все отжившее и вредное. 
Вполне привлекательный тип, но лишь 
на первый взгляд.

Мне никогда не нравились люди, гром­
ко кричащие: «Кругом сор, будем подме­
тать!». Мой Полушкин не из таких, он не 
кричит, он подметает. Пусть не широкие 
площади, а узкие тропинки, менее зна­
чительным от этого его дело не стано­
вится.

Полушкина трудно увидеть в жизни, но 
не потому, что он — редкое явление. Про­
сто он так тих и скромен, а вместе с тем 

и беззащитен, что мы, привыкшие к гром­
ким словам и делам, его просто не за­
мечаем. А мне хотелось его защитить... 
Делом это оказалось нелегким.

...А многим читателям Бориса Василь­
ева просто показалось невыполненным: 
писатель буквально был завален пись­
мами негодующими: «Найдите и пока­
райте убийц Егора!». Увы, он не может 
сделать этого.

— Борис Львович, вы не могли этого 
сделать, каковы же были цели вашей за­
щиты?

— Поймать и наказать — это первый 
уровень реакции. Он вовсе не нужен ли­
тературе. Поймает милиция, осудит суд. 
Нам же нужно другое — защита «По­
лушкина» в самих себе, «защита того, что 
есть в нас от него. А это, хоть и нелег­
ко. но очень важно. Ведь Полушкин, что 
главное, абсолютно нравствен. И когда 
я говорю, что очень люблю хороших лю­
дей, я подразумеваю людей нравствен­
ных. Быть нравственным означает вести 
себя в соответствии с законами совести, 
не применяясь к обстоятельствам. не 
впадая в зависимость от них.

На войне, когда люди гибли бе.з сви­

детелей, цели их были четко обозначены, 
и им в Известном смысле было легче 
делать свой выбор. В наше — мирное — 
время ценой такого выбора не обязатель­
но должна становиться жизнь, но это 
вовсе не избавляет нас от выбора — 
пойти на уступку или нет.

Полушкин нравствен и не применяет­
ся к обстоятельствам. Герой «Холодно­
холодно» применяется, потому что без­
нравствен. И если нравственности все 
равно, есть свидетели или нет. то без­
нравственности свидетели далеко не без­
различны, она стремится от них изба­
виться любой ценой, даже ценой убий­
ства. Было бы легко рассказать, как во­
дитель рефрижератора, совершивший 
преступление, оказывается пойман и су­
дим. Но дело не в этом. Честь и совесть 
от одного страха перед судом не 
возникнут, а литература тут, как мне 
кажется, многое мбжет. Важно только не 
понимать ее задачу упрощенно и не де­
лать своим «положительным героем» 
человека, совершающего утилитарно 
«хорошие» поступки.

...А людей таких, по мнению Василье­
ва, немало. Это о них пишут: «прекрасный 
производственник, он добился доверия 
бригады...».

— Да что же это такое? Неужели нас 
не волнует смысл собственных слов? Как 
же может быть, чтобы бригадиру чуть не 
год пришлось добиваться самого простей­
шего условия человеческих отношений — 
доверия? Получается, как пришел он в 
бригаду, ему и не доверял никто.

Конечно, этот пример всего лишь — 
штамп. Ему — грош цена, Но ведь рядом 
с нами растут наши дети и верят нашим 
словам. Ну, а как спросят, что значат эти 
слова? Что мы ответим? Я совершенно 
уверен: такие слова, как «долг», «совесть», 
«честь», — не пустой звук, они имеют 
вполне определенный и неподменный 
смысл. И роман «Были и не были» це­
ликом посвящен утверждению этих поня­
тий.

ВАСИЛЬЕВ вдруг улыбается: «Видите, 
какой я спорщик, все время возра­

жаю кому-то». Но спорит он не зло, даже 
не сердито, ибо уверен: литература долж­
на быть доброй.

— Мой самый дорогой писатель — Дик­
кенс. Все герои его, даже самые «пло­
хие», любимы им. Как ни странно, это 
редкое свойство писателей — безогово­
рочная любовь к своим героям.

Повторяю: я за добрую, может быть, 
преувеличенно добрую литературу. И я 
не боюсь быть тенденциозным, не боюсь 
идеализировать своих героев, хотя они ча­
сто гибнут в моих книгах. Мне жаль их...

— И вы хотите, чтобы мы их тоже жа­
лели, чтобы мы видели и сердцем чув­
ствовали, кого теряем?
.— Да, очень.

Инженер, военный, ценитель четкости— 
он готов все отдать пусть за нелепый, но 
добрый и искренний поступок, даже толь­
ко порыв. Стоит ли? Есть ли в нашем 
мире, требующем лаконичных, рациональ­
ных решений, место для того, что обыч­
но называют лирикой?

— Уверен, есть. Но его не так много. 
Поэтому гуманитарии — писатель, поэт, 
композитор, философ, историк — только 
тогда могут считаться «соответствующи­
ми» должности, когда они всей своей дея­
тельностью стремятся отстоять непреходя­
щие нравственные ценности, расширить 
нравственное пространство. И я готов 
сражаться в этой армии, будь я хоть по­
следний солдат на последнем редуте. Ли­
тература в этом сражении — сильное 
оружие, особенно в нашем Отечестве, где 
уважение к ней традиционно сильно.

Приведу такой пример. Есть у меня 
добрый товарищ, технарь до мозга кос­
тей. Его суждения и отношение к театру, 
кино, живописи удивительно наивны и су­
губо утилитарны. От театра и кино он 
ждет развлечения после тяжелого рабо­
чего дня, в живописи понимает то, что 
«похоже» или радует глаз, в музыке пред­
почитает эстраду. Но вот ночью зво­
нок — он. И чуть не в крик: «Боря, я 
тут такую книжку прочел, ты с ума сой­
дешь! Утром привезу, прочитаешь». Да 
что же это была за книга? Маркес, «Сто 
лет одиночества» — труднейшая литера­
тура, которую многие гуманитарии читали 
больше из соображений престижа, неже­
ли интереса!

УВАЖЕНИЕ Бориса Васильева к 
J вой и отечественной литературе

миро­
не так

наивно, но не менее сильно, чем у его 
товарища. $ молодости он не решался ду­
мать о себе как о писателе (хотя, конечно, 
писал) именно по причине этого безгра­
ничного, воспитанного с детства уважения 
к ней — таковы были традиции его семьи 
и ее окружения. Сегодня он вправе себя
таковым называть.

«Дело — не в сюжетах», — повторяет 
он. И пишет о мальчишках («А завтра бы­
ла война») с той же легкостью и искрен­
ностью, как о ветеранах («Вы чье, ста­
ричье?»). Он сам ветеран, но он и маль­
чишка. Способен искренне хохотать над 
незатейливой шуткой, глубоко печалиться 
и быть совершенно пораженным, букваль­
но до слез, сентиментальной кинокарти­
ной.

Он очень похож на свои книги. И его 
книги очень похожи на него.

Т. ШОХИНА, 
А. СЕРГЕЕВ.


