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Л'ОРОК лет отделяют нас от 
войны, сорок мирных лет. 

Столько сделано, столько пере­
жито...

Солдаты в окопах мечтали о 
тишине. Мечтали дальше наше- 

" го дня, сквозь это сорокалетие, 
мечтали о времени, когда Побе­
ду люди отпразднуют без слез.

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны, 
И выедет к армии маршал, 
Не видевший этой войны. 

(Сергей Орлов).
Кто этот іпаршалу мы не зна~

живым ПОВЕРКА
ем, может быть, он готовится 
защитить диссертацию в воен­
ной академии, а может быть, 
он еще учится в суворовском 
училище...

Разве мальчики и девочки 
■9 «Б» класса из романа Бориса 
Васильева «Завтра была война» 
(журнал «Юность» № б, 
1984 г.) знали, что им пред­
стоит пройти по дорогам войны 
солдатами армии, удивившей 
мир бесстрашием и стойкостью? 
Природа этого мужества была в 
готовности сейчас же, немед­
ленно отдать жизнь, защищая 
Отечество, любовь и честь. Ко­
гда читаешь Васильева, слезы 
застилают глаза, потом возвра­
щается желание сверить, ло­
вятъ, оценить, что и как, но 
все это потом, после, после то­
го, как умылись слезами.

Борис Васильев, немало напи­
савший о войне («В списках 
ие значился», «А зори здесь ти­
хие...»), вернулся в предысто­
рию не вдруг. Настало время 
интереса к истокам, корням, 

еще полнее открылось значение 
простых и глубоких истин, по­
тому что только на расстоянии, 
с высоты времени можно уви­
деть все знакомое, свое, с об­
новляющей силой сознания и 
зрелого чувства.-

На страницах сегодня напи­
санной книги живут они, вечно 
юные и родные, младше нас, 
дети —учат нас, удивляют. И 
мы понимаем, когда открывали 
мемориальную доску на школе, 
в которой они учились, дирек­

тору нелегко было говорить. 
«Девятый «Б»,— сказал он, и 
голос его сорвался, изменил 
ему, и дальше он кричал фами­
лии, все усиливая и усиливая 
крик,— Герой Советского Сою­
за летчик ~ истребитель. Георгий 
Ландыс. Артем Шефер— он сам 
себя взорвал вместе с мостом. 
Просторная у него могила, у 
Артема нашего!.. Владимир Хра­
мов, Вовик, отличник наш, ти­
хий самый. На Кубани лег, ни 
шагу назад не сделал. Искра... 
—Он так и не смог выговорить 
фамилии своей связной в под­
полье, бывшей старосты девято­
го «Б»... Потом вытер слезы и 
тихо сказал:— Жалко, команды 
у нас нет, чтоб на коленях слу­
шали. — И тогда без всякой 
команды все стали на колени. 
Весь зал — бывшие ученики и 
бывшие фронтовики, сегодняш­
ние школьники и учителя, инва­
лиды, вдовы, сироты, одинокие 
— все как один... И директор 
начал почти шепотом: Искра. 
Искра Полякова, Искорка наша. 

А как маму ее звали, не знаю, 
а только гестаповцы ее на два 
часа раньше доченьки повеси­
ли. Так и висели рядышком — 
Искра Полякова и товарищ По­
лякова, мать и дочь... А под­
полье жило!»

Вот какие были юноши и де­
вушки. Они знали цену жизни, 
знали, что «без веры люди пе­
рестанут быть людьми» и что 
«лучшее будущее — это чистая 
совесть». А так, в общем-то, 
обыкновенные были ребята... И 

этот Герой Жорка Ландыс — по 
прозвищу Ландыш, который в 
тот задумчивый осенний день у 
обрыва не мог и слова вымол­
вить. Она сама спросила: «Ты 
любишь меня, Ландыш?» — Он 
только глубоко вздохнул, ше­
вельнул губами и кивнул...—«Ты 
долго будешь меня любитъ?» — 
Он хотел сказать, что всю 
жизнь, но опять не смог и опять 
кивнул. А потом добавил: 
«Очень»...»

Вот это короткое слово — 
«очень»! Все было очень, очень 
чисто, очень серьезно, очень 
смело. И потому Вика, которая 
верила, что ее отец не вор, не 
обманщик и не могла отказаться 
от него, ушла из жизни. И ди­
ректор школы Николай Григорье­
вич отменил занятия, хотя ему 
было известно, что «человечест­
во не уважает самоубийц», но 
ему также было известно, что 
дети должны проводить в по­
следний путь трагически погиб­
шего товарища. Всегда найдется 
тот, кто способен решить дело 
по совести, но и всегда рядом 

кто-то шепнет в спину: «Вы за 
это ответите». И хорошо, сде­
лаю и отвечу, так только рож­
дается знание жизни, которое 
принадлежит и тебе, и мно­
гим, — директор понимал это. 
Над могилой Вики он сказал те 
единственные слова, которые 
должен был сказать: «...убивает 
не только пуля, не только кли­
нок или осколок — убивает дур­
ное слово и скверное дело, уби­
вает равнодушие и казенщина, 
убивает трусость и подлость».

Как надо уважать жизнь, что­
бы говорить только правду! И 
противоестественно слышать о 
нравственном максимализме как 
о чудачестве, всуе поминать 
принципы, за которые жизнью 
платили. Я думала, надо писать 
нежно, но мысль стучит не се­
годняшним ритмом, обгоняя перо 
и чувство. Тот, кто при жизни 
был воплощенный дух, того 
смерть не берет.

Не танцуйте сегодня,
не пойте,

В предвечерний задумчивый 
час^

Молчаливо у окон постойте, 
Вспомяните погибших за вас. 

(Вадим Шефнер).
Война утвердила более высо­

кие критерии личности в нашем 
обществе. Корректировать их и 
снижать было бы низостью пе­
ред теми, кого с нами нет.

И высота была взята.
И знают уцелевшие 

солдаты:
У каждого есть в жизни 

высота, 
Которую он должен взять 

когда-то. 
(Михаил Львов).

В мире неспокойно. Нужна яс­

ность, цельность, человеческая 
определенность. Не из любви к 
праздникам и ритуалам отмечаем 
мы сорокалетие Великой Побе­
ды. «Живым поверка, павшим 
слава» (Сергей Орлов) — так 
понимаем мы смысл и содержа­
ние этой исторической даты. Ог­
лядываясь на прошлые испыта­
ния, можем мы осознать и про­
верить духовный потенциал об­
щества. Быть верными мужеству 
наших солдат — значит жить не 
вполсилы, работать не впол­
руки, помнить заповедь военно­
го времени: на максимуме сво­
их возможностей. Только так че­
ловек осуществляет себя пол­
ностью.
О ГОД сорокалетия Победы 
L“> появится на экранах, на 

сценах, в журналах, на ТВ мно­
го произведений, посвященных 
войне. Только не .было бы пу­
стых слов, фальшивых мелодий, 
«поставленных» кадров, чтобы 
не сместились понятия: где сра­
жения, где парады. Душевное 
богатство — вот военная тема.

На Центральной студии доку­
ментальных фильмов сценарист 
Н. Аллахвердова и режиссер 
В. Левин сделали документаль­
ный фильм «Вода живая». Это 
встреча сегодняшних детей, ни­
когда не слышавших свиста пуль 
и не знавших бомбоубежищ, с 
реалиями народной памяти о вой­
не. Фильм простой и душевный. 
Сюжет: зимой 43-го года воины 
1023-го ордена Кутузова стрел­
кового полка при освобождении 
поселка Касторное спасли пио­
нерское знамя школы № 1 и про­
несли это знамя сквозь огонь 
сражений до самой Победы. Те­
перь это знамя в школьном му­
зее, а ребята решили совершить 
путь от Касторного до Калинин­
града вместе с ветеранами и 

командиром полка Иваном Федо­
товичем Мельниковым. Путеше­
ствие детей не было трудным, о 
них позаботились, фильм сделал 
очевидным, как неизмеримо рас­
ширился их душевный опыт. 
Фильм сопровождает рассказ де­
вочки за кадром, и когда слы­
шишь детский голос: «Мы доби­
рались сюда двадцать дней. Сол­
даты преодолевали это расстоя­
ние два года и сто дней»,—ста­
новится ясно, что такое сила 
конкретного впечатления, лично­
го переживания. Операторы 
В. Забабурин и С. Кондаков за­
фиксировали много трогательных 
моментов: вот парнишка на ми­
тинге тихо подошел и встал за 
спиной Мельникова, держит зонт 
над ним... А вот кто-то набро­
сил на плечи Ивана Федотовича 
свою куртку. Эта детская забот­
ливость, эта нежность не слу­
чайны — с экрана глядит на нас 
человек чистой души, ясно, де­
ти полюбили его. И уж если этот 
человек своим тихим голосом 
скажет: «Память о судьбах Ро­
дины все равно, что вода жи­
вая»,—то дети услышат его.

Митинги обычно устраивают 
взрослые, и для детей тоже. 
Здесь инициатива шла от самих 
ребят, они бегали по деревне, 
собирали людей. И все приходи­
ли, и рождалось ощущение, что 
всем это нужно. Дети читали 
стихи, пели песни, они выступа­
ли перед теми, кто помнит эту 
войну, и женщины плакали, и ве­
тераны смотрели на них как на 
друзей... И случилось то, ради 
чего Центральным Комитетом 
комсомола было организовано 
путешествие — приобщение к на­
родному подвигу.

На Федюнинсних холмах — 
тишина. 

Над Малаховым курганом — 
сны.

Будто не было войны, 
но война

Похоронена на дне тишины. 
(Григорий Поменян).

ВДНОГИЕ знают и любят при- 
веденные здесь стихи поэ­

тов-фронтовиков. Сергей Орлов, 
дважды горевший в танке, Гри­
горий Поженян, чье имя — на 
обелиске героям в Одессе, Юлия 
Друнина, Михаил Львов, Вадим 
Шефнер, Николай Доризо, Да­
вид Самойлов — славная боевая 
судьба и вечная верность ей.

Композитор Марк Карминский 
написал песни на их стихи, со­
ставившие драматичный цикл. 
Автор трех опер Карминский — 
композитор-драматург. В музыке 
его развитие образа, слом на­
строения, столкновение эмоций 
создают напряженность и дейст­
венность. Песни лирические 
воспринимаешь как событий­
ные. Это событие — то, что 
свершается в душе человека, 
героя песни. В песне на стихи 
Давида Самойлова «Сороковые, 
роковые» музыкальная харак­
теристика персонажа удиви­
тельна: он и шагает, и пляшет, 
молодой и задорный. В ней 
слышится ритм эшелонного сту­
ка — вся она движение, безо­
становочность, темп. А следом 
совсем другая мелодия, вальсо­
вая и хрупкая, на стихи Друни­
ной — «Идут по войне девчата, 
похожие на парней»...

Все песни автономны, но 
вместе они обретают дополни­
тельную силу воздействия и не­
ожиданность благодаря драма­
тургии замысла. Весь цикл из 
13 песен, его зримость и теат­
ральность наверняка привлекут 
к нему внимание. Всесоюзная 
фирма «Мелодия» подготовила 
пластинку — песни Карминско- 
го звучат в исполнении Иосифа 

Кобзона, Елены Камбуровой, 
Бориса Жанворонка и детского 
хора под управлением В. Попо­
ва. Большинство песен не куп­
летной структуры, они сделаны 
по законам свободного музы­
кального варьирования. Мне эти 
песни кажутся импровизацион­
ными по интонации и художе­
ственной стихии, впечатление, 
что мелодия и стихи рождены 
одним автором.

Я не могла слушать эти пес­
ни без волнения и думаю, что 
они всколыхнут душу каждого, 
кто их услышит. Это песни па­
мяти. Будущего нет у того, кто 
не помнит прошлого. Юлия Дру­
нина замечательно сказала о 
Сергее Орлове: «С ним как-то 
по-особому дышалось, словно 
в горах, на высоте. Все мелкое 
оставалось далеко внизу». Ради 
этого ощущения — словно в го­
рах на высоте — написаны сти­
хи, написаны и эти песни, ради 
утверждения высокого строя 
души. И задачу свою выполня­
ют.

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат, 
Всего, друзья, солдат 

простой,
Без званий и наград. 

(Сергей Орлов).

Искусство — фильм, песня, 
спектакль, картина, стихи и 
просто слово, сказанное челове­
ком о войне, о страдании,' о 
смерти во имя жизни и любви, 
— все искусство помогает нам 
понять себя и, увидев мир в се­
бе, не испугаться громадности, 
осознав себя в мире, не испу­
гаться малости. Знать, видеть, 
понимать. Любить, помнить и 
мечтать. «Живым поверка. Пав­
шим слава».

И. ИСМАИЛОВА.


