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(Заметки о новом романе Бориса Васильева)*

Да, конечно, мы, родившиеся 
после Победы, совсем не вино­
ваты перед теми, кто не пришел 
с полей Великой Отечественной. 
И разве, наша в том вина, что 
не мы в лихую годину засло­
нили собой Родину? Ведь задол­
го до нас это было...

Почему же тогда живет в нас 
и великая гордость за фронто­
виков и неизбывная боль за 
павших? За тех, кто навеки 
остался в земле войны, стал ее 
прахом и вечной памятью. Не 
потому ли, что смертный бой 
вели они за нас? Ради нас. И 
вместо нас.

Сегодня, почти через сорок 
лет после того, как над рейх­
стагом взвился красный флаг, 
мы, невоевавшие, многое зна­
ем о том, какими они были, 
солдаты Победы. Но хорошо ли 
понимаем, как они такими 
стали?

А понять нужно. Чтобы не 
только ощущать, но и осозна­
вать кровное родство поколе­
ний, своего — с отцовским, 
нынешнего — с ушедшими. Это 
нужно для укрепления нашего 
духа, Чтобы не распалась связь 
времен. Чтобы каждый видел 
себя частичкой огромного це­
лого, имя которому — Народ.

« « «

Борис Васильев написал прон­
зительно-честную книгу, О том, 
что объединяет сверстников в 
поколение. О том, как это по­
коление взрослеет. Как миро­
восприятие уступает место ми­
ропониманию. Как несмышле­
ныш становится гражданином.

Герои Васильева живут в 
мирное время. Но то было та­
кое время, которое впоследст­
вии получило устойчивый эпи­
тет — «предвоенное». Едва ли 
не каждая страница романа 
пронизана ощущением надви­
гающейся, близящейся, неот­
вратимой войны, и не случай­
но автор выносит это ощуще­
ние в заголовок: «Завтра была 
война». Его роман — о том, что 
помогло поколению вчерашних 
подростков выстоять в небыва­
лой битве, выстоять и побе­
дить. Даже так: почему это по­
коление не могло не выстоять 
и не могло не победить. И хотя 
книга повествует о делах соро­
капятилетней давности, она 
злободневна. Ведь в наши дни, 
когда взрослые, старшие так 

•пристально вглядываются в 
юных, в младших, совсем не­
лишне вспомнить уроки, npeJ 
поданные самой историей стра­
ны. Ибо люди формируют свою 
эпоху в такой же степени, в 
какой ■ эпоха формирует их. 
Для Б. Васильева, мне кажет­
ся, важно, что этот двуединый, 
диалектичный по сути, процесс, 
ведется по четким ориентирам 
— не только по идеалам, кото­
рые мы утверждаем и к кото­
рым хотим приблизиться в бу­
дущем, но и по тем негативным 
явлениям нашей жизни, кото­
рые мы отрицаем (не забыва­
ем, а отказываемся). Научиться 
их видеть — непростая наука, 
но без нее не стать граждани­
ном.

* * «

Роман Б. Васильева — о сча­
стливых людях. Ведь, по боль­
шому счету, счастье состоит в 
том, ч^обы быть нужным. Наро­
ду. Стране.

Мальчишки и девчонки из 
9-го «Б», о которых написана 
книга, прекрасно знают, что 
они нужны. Они еще не очень 
отчетливо сознают, чем именно 
могут быть полезны, но они 
уже настроены приносить поль­
зу. Как всякие нормальные 
люди, они мечтают о яркой и 
крепкой любви, об интересной 
профессии, но подспудно в них 
живет готовность к подвигу. 
«Мы все, — вспоминает в про­
логе герой-рассказчик, — стре­
мились затянуться потуже, точ­
но каждое мгновение нас ожи­
дал строй, точно от одного на­
шего вида зависела готовность 
этого общего строя к боям и 
победам. Мы были молоды, но 
жаждали не личного счастья, а 
личного подвига. Мы не знали, 
что подвиг надо сначала по­
сеять и вырастить. Что зреет он 
медленно... Мы не знали, но 
это знали наши отцы и матери, 
прошедшие яростный огонь ре­
волюции».

Еще эти ребята счастливы 
тем, что они — из одного гне­
зда. Таким «гнездом» стал для 
них класс. Обычный, каких 
сотни тысяч по стране. Со сво­
им Эдисоном и со своим двоеч­

ником, со своим комиссаром и 
со своей принцессой... Но в 
нем собрались ребята, которые 
не стеснялись быть добрыми. А 
доброта, оказывается, старшая 
сестра многих важных качеств 
— искренности, смелости, прин­
ципиальности...

Может, все дело в принципи­
альности? И как раз ею-то и 
симпатичны нам Васильевские 
персонажи? Ведь жизнь ставит 
перед ними очень сложные во­
просы, втягивает в тяжелые 
конфликты, но они, эти, в сущ­
ности, еще дети, умеют быть 
стойкими. А где учатся разби­
раться, где берут силы? Да в 
своем же классе, в родном 
гнезде. Но читатель понимает, 
что на самом-то деле для 9-го 
«Б» гнездо — вся страна.

А страна переживала слож­
ную пору. Великие планы и ве­
ликие свершения. Но и отступ­
ления от норм законности, не­
праведные кары... Вот и 9-му 
«Б» пришлось столкнуться со 
многими противоречиями эпо­
хи, самому, без подсказки, оп­
ределять жизненную позицию. 
Подчиняться ли учительнице по 
кличке Валендра — чинуше с 
душой приспособленца, или за­
щищать одноклассницу, опоро­
ченную арестом отца? Поддер­
жать ли директора, уволенного 
из школы, или притвориться, 
что их это не касается? Однако 
они — дети родителей, делав­
ших революцию, — убеждены, 
что их касается все. Они не 
умеют быть равнодушными, 
безразличными — ни к судьбе 
товарища, ни к делу государст­
ва. Они умеют и у них хватает 
смелости задаваться острыми 
вопросами, а ведь с этого и на­
чинается личность. Но также 
они умеют не только спраши­
вать — они сами готовятся от­
вечать. По самому строгому сче­
ту, который только может 
предъявить жизнь: по счету 
близкой войны с фашизмом. От­
куда же в 16-летних такое му­
жество? От ощущения истории 
страны как собственной био­
графии.

» » »

Борис Васильев работает в 
литературе тридцать лет. Ио 
всенародное признание пришло 
к нему в 1969 году, когда жур­
нал «Юность» опубликовал его 
повесть «А зори здесь тихие...». 
Тогда стало очевидным, что в 
нашей литературе появился ху­
дожник со своей «картиной ми­
ра», со своим стилем, со сво­
ими пристрастиями, которые не 
скрывает. Они в любви, нет, в 
преклонении перед «окопной 
правдой» и простым бойцом, в 
человечности и неукоснитель­
ной верности суровой жизнен­
ной прозе. Так было в повести 
«А зори здесь тихие...», так 
было в романе о последнем за­
щитнике Брестской крепости 
«В списках не значился». Эта 
книга объяснила что-то, прежде 
незамечаемое в природе все­
народного подвига Великой 
Отечественной. Б. Васильев, 
пожалуй, одним из первых в 
нашей художественной прозе 
показал, что могут быть безы­
мянные герои, но в памяти на­
рода не остаются безымянными 
подвиги. И что память о герое 
и память о подвиге — не одно 
и то же. Николай Плужников, 
тот, которого не успели зане­
сти в списки полка, «уже не 
ощущал своего «я», он ощущал 
нечто большее — свою лич­
ность. Свою личность, ставшую 
звеном между прошлым и бу­
дущим его Родины... И спокой­
но сознавал, что никому и ни­
когда не будет важно, как 
именно звали эту личность, где 
и как она жила, кого любила 
и как погибла. Важным было 
одно — важным было, что зве­
но, связывающее прошлое и бу­
дущее в единую цепь времени, 
было прочным».

Роман «Завтра была война» 
вместе с «Зорями...» и «В спис­
ках не значился» образует свое­
образную трилогию. По време­
ни создания хронология тут пе­
ревернута, и первой—по логике 
«сквозного» сюжета — должна 
была бы стоять только что 
опубликованная книга о школь­
никах предвоенной поры. Но, 
пожалуй, можно догадаться, 
почему она написалась лишь те­
перь, почему писатель в своих 
размышлениях «пошел вспять»: 
в новом произведении Васильев 
предъявляет высокий счет ны­
нешней молодежи и сам же с 
волнением следит, насколько 
она этому счету соответствует. 
Ему очень хочется, чтобы се­
годняшние школьники учились 
у тех своих сверстников, кото­

рые в июне 1941-го со школь­
ной скамьи ушли на фронт. А 
учиться есть чемуі И два по­
следующих (по хронологии Ве­
ликой Отечественной) произве­
дения Васильевской трилогии 
это подтверждают.

• * *

Старшина Басков и пятеро 
ему подчиненных женщин-бой­
цов, лейтенант Плужников, ре­
бята из 9-го «Б» — всех их 
объединяет способность на по­
ступок. На значительный (ча­
сто — рискованный) поступок 
— не ради себя, не ради коры­
сти, но, как в старину говори­
ли, «за други своя». Правда, в 
первых двух произведениях 
Васильева герои — люди гораз­
до более зрелые по возрасту, 
им уже известны ответы на 
многие вопросы. А школьники 
из «Завтра была война» еще 
только впервые эти вопросы за­
дают и мучительно ищут отве­
ты. Автор постоянно сталки­
вает разные позиции, противо­
поставляет различные убежде­
ния,' ёго ребята все время на­
ходятся в ситуации выбора. Они 
выбирают позицию, но и себя. 
Конечно, сегодня могут пока­
заться наивными проблемы, 
которые*волнуют  начинающий 
взрослеть 9-й «Б», но не будем 
забывать, что мы смотрим на 
них из восьмидесятых годов, 
и зачастую наше знание — ре­
зультат как раз тогдашних по­
исков. Хотя есть в книге и та­
кие вопросы, которые в любую 
эпоху каждому приходится ре­
шать заново, самому.

• * Л.»

Искра Полякова, Артем Ше­
фер, Зина Коваленко, Саша Ста- 
мескин, Вика Люберецкая и все 
остальные ученики 9-го «Б» — 
о каждом из персонажей мож­
но было бы говорить много. По­
тому что все они встают со 
страниц живыми, интересными, 
не похожими друг на друга ха­
рактером, манерами, склонно­
стями... Но, возможно, правиль­
нее говорить о них вместе, не 
вычленяя в данном случае кон­
кретные индивидуальности: 
ведь у всех у них одна судьба. 
Все они выбрали в жизни одну 
дорогу — дорогу солдат Роди­
ны. И теперь мы знаем, как 
именно формировались и де­
вушки-зенитчицы из «Зорь...», 
и лейтенант Николай из «В 
списках не значился», и вообще 
все те, кто юнцами ушли на 
войну. И мы теперь лучше зна­
ем свои «корни», яснёе пред­
ставляем, почему мы — такие. 
Ведь мы с тем поколением — 
прямая родня.

...Борис Васильев — писа­
тель «жестокий»: самые люби­
мые герои в его военной прозе, 
как правило, гибнут. Однако 
это не произвол автора — это 
реальность войны, для победы 
в которой потребовались двад­
цать миллионов жизней. Те 
миллионы складывались из та­
ких вот, как Искра, Артем, Ни­
колай... Из самых лучших, из 
самых дорогих. Тем горше, тем 
строже наш долг перед павши­
ми. «Завтра была война» — 
реквием им во славу.

♦ * ♦

Жанр новой, очень неболь­
шой по объему (45 страниц 
журнального текста) книги обо­
значен как роман. Но я ду­
маю, что это — поэма. Пусть и 
в прозе. Лиро-эпический тип 
мышления Б. Васильева в 
«Завтра была война» подсказы­
вает такой вывод. И тогда ста­
новится понятным, почему в 
книге так сильна лирическая 
основа, почему писатель заве­
домо субъективен в отборе 
фактов, почему каких-то геро­
ев, к которым читатель успева­
ет привыкнуть и полюбить, ав­
тор бросает на полдороге, а 
биографии проходных персона­
жей вдруг обретают завершен­
ность. Б. Васильев пишет не 
роман «о делах и днях» группы 
людей, но — поэтический порт­
рет поколения. И здесь уж 
важны не детали, не отдель­
ные штрихи, хотя бы и яркие, 
но образ целого. Этот образ — 
эпохи и поколения — со стра­
ниц «Завтра была война» вста­
ет во всем величии своей пре­
красной и горькой судьбы. И 
мы понимаем, как близки нам 
эти мальчишки и девчонки из 
9-го «Б». Которых завтра Роди­
на послала на войну.

И которых мы никогда ие' 
увидим.

М. ЛЕВИН.


