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{/ Последний шаг
В одной из своих статей Бсь_ 

рисВаоидьей вспоминал/ как 
пережившая много утрат, ко­
ротавшая свой век в оди­
ночестве женщина-фронтович­
ка признавалась ему: «Я не 
читаю книг, в которых умира­
ет герой». Эти слова, разуме­
ется, говорят больше о самой 
женщине, степени израненно- 
сти ее души, чем о литерату­
ре и ее обязанностях перед 
читателем. Людям, настроен­
ным подобным образом, при­
дется, пожалуй, оставить боль­
шую часть Васильевских книг 
непрочитанными. Смертность 
среди его главных героев угро­
жает стать стопроцентной. Об 
этом я сужу, познакомившись 
с тремя журнальными публи­
кациями за нынешний год: по­
вестями -«Неопалимая купина» 
(«Знамя», № 2), «Гибель бо­
гинь» («Нева», № 7), рас­
сказом «Экспонат Ns ...» 
(«Юность», Ns 3). Верная при­
мета: если в центре очеред­
ного сочинения Васильева жен­
щина (а именно так обстоит 
дело в названных работах), 
жди летального исхода. Неза­
висимо от того — старые они 
или совсем молодые. И это 
при том, что действие проис­
ходит уже не на войне, как, 
■скажем, в давней повести 
«А зори здесь тихие...», а под 
мирным небом.

Мне всегда казалось, что ис­
кушенные авторы, не говоря 
уже о подлинно больших та­
лантах, не прельщаются воз­
можностью (даже если об­
стоятельства складываются для 
героя из рук вон скверно) 
всенепременно действовать по 
известной из классики форму­
ле: «Я тебя породил, я тебя и 
убью!» Законы поэтического 
правосудия, хочешь не хо­
чешь, ставят препоны автор­
скому произволу. Требуют 
оглядки на природу и логику 
характеров, диалектику их 
взаимодействия с обстоятель­
ствами. Таинство смерти — не 
для суетно-легкого прикосно­
вения. Человек у последней 
черты, перед решающим выбо­
ром — это возможность для 
художника заглянуть в душев­
ные глубины героя, сказать 
нечто важное, лично им вы­
страданное о смысле и трагиз­
ме земного бытия, его нераз­
решимых противоречиях. Мож­
но, наверное, поставить вопрос 
даже так: право на т р а г и ч е- 
с к и й уход из жизни литера­
турный герой, к которому стя­
гиваются основные нити пове­
ствования, должен «заслу­
жить». Как, чем? Своей непре­
клонностью перед агрессией 
зла, безысходностью мук и 
страданий, их нравственной вы­
сотой, способностью до конца 
оставаться человеком. Иначе 
его гибель — это своего рода 
дезертирство. А автор тут под 
читательским подозрением: не 
знал, поди, мученик пера, как 
свести концы с концами...

Что до самоубийства глав­
ного действующего лица, то 
это вообще крайнее средство 
развязки конфликта. Увы, как 
раз сия-то чаша и не обошла 
героинь Бориса Васильева.

Вспомним, к примеру, 
школьницу комсомолку Вику 
Люберецкую из романа «Завт­
ра была война». Для нее, на­
деленной независимым харак­
тером, красавицы и умницы, 
легче оказалось принять смер­
тельную дозу снотворного, чем 
публично отречься от родного 
отца, старого большевика, 
ставшего жертвой злого наве­
та. Вика — фигура трагиче­
ская. В ее судьбе проступают 
черты времени, глубинный дра­
матизм которого еще ждет 
своего художественного иссле­
дования.

Но сейчас я хочу говорить о 
другом. О том случае, когда 
усилия писателя расходуются 
на то, чтобы выдать нравствен­
но несостоятельное, мелкое за 
нечто духовно значимое, при­
поднять житейски заурядную 
коллизию до высот трагедии. 
Именно такова, на мой

ЗАМЕТКИ
взгляд, история Нади — герои­
ни повести «Гибель богинь». 
В расцвете лет сводит она 
счеты со своей жизнью. А 
ведь, кажется, совсем еще не­
давно умела, как замечает ав­
тор, «двигаться, не касаясь 
земли, и смеяться всем своим 
существом одновременно». По­
добно Вике, Надя не обделена 
броской красотой. Но тут ха­
рактер другого склада, других 
духовных кондиций. И потому 
не хочется принимать как не­
избежность роковой исход со­
бытий повести, всерьез настра­
иваться на ту «ледяную волну 
безысходности», что с головой 
накрывает героиню после ше­
сти лет счастливого замужест­
ва. А весь сыр-бор из-за того, 
что в «степенном семейном до­
ме» директора некоего завода 
возник однажды посланец сто­
личного отраслевого НИИ 
Игорь . Антонович. Для Нади 
он был когда-то просто Гогой, 
с которым она провела ночь 
«назло» пятидесятилетнему 
Кудряшову. «Режиссер с ми­
ровым именем, народный ар­
тист» Кудряшов так и не за­
хотел связывать себя брачны­
ми узами с несостоявшейся 
актрисой. Он считал достаточ­
ным для юной Нади «горько­
ватый статус любовницы». 
А вот Сергей Алексеевич — 
«седой, суровый, с фронтовым 
шрамом на груди и ответствен­
ностью за огромный заводи­
ще»,— тот после десяти лет 
вдовства ввел ее в свой дом.

Охваченная паническим 
страхом, Надя решила, что 
Гога позволит себе посвя­
тить мужа в интимные подроб­
ности ее прежней жизни, а 
Сергей Алексеевич — в свою 
очередь — позволит ему 
все это беспардонно «доло­
жить». Читателю ничего не 
остается, как вслед за На­
дей видеть в суровом фрон­
товике человека, пребывающе­
го в уверенности, что биогра­
фия его второй жены с него 
только и началась, что он впра­
ве быть прокурором ее про­
шлого. Отметим, кстати, что 
волевой директор завода и ин­
женер, прибывший к нему по 
служебной надобности, преж­
де не были знакомы. Учтем и 
то, что бывшему Гоге, ныне 
Игорю Антоновичу, уже за со­
рок, он кандидат наук, обза­
велся семьей, дорожит своей 
карьерой.

Нарастающие, как обвал, 
терзания Нади проходят на фо­
не пусть и недолгих, но весь­
ма ответственных разговоров о 
производственных проблемах 
(«Вас обязали в соответствии 
с решением Пленума...») Де­
ло оборачивается так, что ге­
роиня Васильева становится 
как бы жертвой научно-техни­
ческого прогресса (вот он, Мо­
лох наших дней!). «Ваш агре­
гат,— говорит Сергей Алексее­
вич Гоге,— вчерашний день...» 
Отказываясь одобрить негод­
ную конструкцию, Сергей Але­
ксеевич, сам того не ведая, 
подписал смертный приговор 
своей «образцовой» супруге. 
Отныне Надя ощущает себя 
заложницей в руках злокоз­
ненного Гоги; она — орудие в 
его борьбе за ведомственные 
интересы. («Твой супруг уп­
рям, как мул, и мне одному 
с ним не совладать»). Разгово­
ра, которого так страшилась 
героиня, не будет. Директор 
завода и его гость предпочтут 
говорить о деле. А Надя, не 
дождавшись мужа с работы, 
выбросится из окна своей 
квартиры.

Перед нами образчик мелко­
травчатой беллетристики, ко­
торый вряд ли может быть за­
несен в творческий актив изве­
стного писателя. Любопытно в 
этой повести Бориса Василье­
ва разве то, что она хоть и 
вскользь, но как бы реабили­
тирует в глазах читающей пуб­
лики «сильный» — по преж­
ним, конечно, понятиям — пол. 
Кому неизвестно, как низко он

КРИТИКА
котируется в век далеко шаг­
нувшей женской эмансипации! 
Поэтому твердость режиссе­
ра Кудряшова и Сергея Алек­
сеевича, устоявших перед 
«всесокрушающей мощью» 
женских чар Нади, отметить 
стоит. Кудряшов хоть и не 
на шутку присох к Наде, «но 
любил театр больше, чем 
ее». И он сказал ей: «Ты пре­
лестна, Богиня, но тебе нечего 
делать в театре, а краснеть за 
тебя я не хочу». Таков же итог 
и попыток Нади выполнить 
требование Гоги («включай все 
свое искусство и вытяни из 
старика приказ»). Сергей 
Алексеевич сразу же отрезал: 
«Прекрати глупости... Произ­
водственные вопросы не реша­
ются слезами на кухне, а про­
тежировать халтуре, извини, 
аморально. Да, аморально!»

Тут хочется аплодировать. 
Факт обнадеживающий. Пора 
уж, видимо, перестать при раз­
гадке тайных пружин происхо­
дящего в подлунном мире по­
лагаться на затертую инозем­
ную мудрость: «Ищи женщи­
ну!..»

В повести «Неопалимая ку­
пина» все иное: и страсти, и 
коллизии, и человеческие ти­
пы. И, пожалуй, более близ­
кое творческой натуре Бориса 
Васильева. Хотя бы уже по­
тому, что в центре—характер 
по природе своей героический. 
Поставлен он, правда, в си­
туации по преимуществу жи­
тейские, бытовые. И оттого 
оказывается подчас как бы 
незащищенным. Речь об Анто­
нине Федоровне Иваньшиной. 
В войну довелось ей, тогда 
еще по существу девчонке, 
командовать стрелковой ро­
той. Демобилизовавшись, за­
кончила институт, учительст­
вовала, была долгие годы ди­
ректором школы. Немилосерд­
ная судьба, казалось, не уста­
вала испытывать волю и му­
жество этой женщины. К трем 
фронтовым ранениям и кон­
тузии годы мирной жизни до­
бавили два инсульта, паралич 
ног.

Вполне естественно желание 
писателя сроднить нас, читате­
лей, с такой героиней. Ему до­
роги в ней самоотверженность, 
твердость убеждений и прямо­
та, бессребреничество фрон­
тового поколения, к которому 
и сам он принадлежит. К со­
жалению, впечатление от по­
вести ослабляется тем, что ав­
тор поддается соблазну искус­
ственного конструирования 
сюжета. Последний начинает 
порой напоминать туго затя­
нутый корсет: фигуру делает 
стройнее, но мешает свободно 
дышать. Стихия жизни- лиша­
ется вольного выявления. Бо­
лее чем откровенна забота ав­
тора о том, чтобы «все со­
шлось». Чтобы Иваньшина 
ушла из жизни не каким-ни­
будь ординарным образом, а 
погибла, как солдат, берущий 
свою последнюю «высотку». 
Ее квартира в опустевшем, на­
меченном к сносу доме пре­
вратится — когда однажды 
ночью вспыхнет пожар — слов­
но бы в поле боя. «А из горя­
щего комода... раз за разом 
били по ней пули из патро­
нов к вальтеру, принадлежав­
шему когда-то убитому ею 
германскому обер-лейтенан­
ту».

Начинаешь понимать, что 
очень и очень «кстати» один 
из профессоров назвал когда- 
то Иваньшину «неопалимой 
купиной» (библейское это — 
куст, который не сгорает). Жи­
вой она, конечно же, наступа­
ющему огню не дастся. Хотя 
паралич и приковал ее к по­
стели. Она «выпрямилась и 
развернулась, сколько могла, 
подставляя грудь звенящим во­
круг пулям».

Тут свершается — с одной 
стороны — самоубийство, уп­
реждающее беспощадную ра­
боту пламени, с другой — ес­
ли хотите,— безрукое, аноним­

ное убийство. И его косвенный 
соучастник — Олег Беляков. 
По статье не уголовного, а 
нравственного кодекса. Олег 
мог, но сознательно не захотел 
помешать возникновению по­
жара. Поначалу просто ди­
вишься и его истовому тиму­
ровскому доброхотству, и го­
товности в буквальном смыс­
ле (не всякий родной сын так 
расстарается!) носить на руках 
обезножевшую, немощную, не 
знавшую радостей материн­
ства соседку по коммуналь­
ной квартире.

И все это, как выясняется,— 
не без дальнего прицела. Оле­
гу пригодятся боевые и трудо­
вые заслуги Иваньшиной, ее 
доброе имя. Они — надежный 
таран при штурме дверей нуж­
ных начальственных кабинетов. 
Живет Беляков, что называет­
ся, по безотходной технологии. 
Ведь вот даже и крысы, хо­
зяйничавшие в покинутом 
большинством жильцов доме, 
поступили, похоже, так, как он 
и предполагал — устроили сво­
ей возней короткое замыкание 
электросети. Иначе откуда же 
быть ночному пожару, на ко­
торый Олег возлагал свои тай­
ные надежды? Он поможет 
ему обойти менее оборотистых 
очередников на получение 
жилья...

В повести, начатой подчерк­
нуто суховато, информацион­
но, встретится потом немало 
страниц, где автор форсирует 
свой голос. Что и говорить, 
судьба безжалостно обошлась 
с Иваньшиной, заставила ее ис­
пить немало горечи. Но го­
речь эта в иных случаях как 
бы подсахарена писателем. 
Там, где Антонина Федоровна 
рядом с Беляковым, едва ли 
не всякий раз натыкаешься на 
слова о «небывалом счастье», 
от которого она то «обмира­
ет», то «заходится», то «взле­
тает вдруг на седьмое небо». 
Происходит своего рода кли­
ширование чувств героини. 
А ведь без магии точно выве­
ренной повествовательной ин­
тонации нет истинного худо­
жества.

Моралистский дух всегда 
был присущ прозе Васильева. 
Отсюда, думается, идет и хо­
лодноватая жесткость иных 
его литературных построений, 
их своеобразная «закольцо- 
ванность». Вспомним, что пе­
ред тем, как Надя «шагнула 
в тихую и грустную прозрач­
ность бабьего лета с подокон­
ника шестого этажа», ее раз­
горяченный мозг, как навязчи­
вый мотив, сверлили слова: 
«Плохо твое дело, девочка...» 
Это — эхо былого и еще как 
бы «код» ее судьбы. За этой 
фразой старого театрального 
«мэтра» начало ее морального 
падения.

Вот и Антонине Федоровне 
слышится голос из прошлого. 
Но слова тут с иным, чем у 
Нади, нравственным знаком. 
За ними — час мужества, пре­
одоления себя. Погибший ко­
мандир напомнит ей о по­
следнем солдатском долге. 
«Идем,— сказал он,— нам бы 
еще одну высотку взять». 
И протянул руку. «Ой, у ме­
ня же ноги мертвые»,— поду­
малось ей, но она потянулась 
к нему и встала легко, и по­
шла сквозь огонь, не чувствуя 
и не помня ни болей своих, ни 
болезней».

Да, «красиво» умирают ге­
рои Васильева!

Сдается, что и тут сказалась 
слабость, которую знает за со­
бой писатель: «Видимо, я ро­
мантик, герои у меня всегда на 
котурнах». Коли сам автор так 
суров к себе (случай более чем 
редкий в нашей литературной 
повседневности), то и пишуще­
му о нем грех лукавить, завы­
шая оценки как прежних, так 
и новых его творений. Тем бо­
лее, что Борис Васильев из тех, 
кто работает, пусть и неровно, 
но активно. И всегда находит 
своего заинтересованного чи­
тателя.

Н. ПОТАПОВ.


