

15 апреля 1987 г.

ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС

Писатель Борис ВАСИЛЬЕВ:

«Пишу об истоках нравственности»

— Борис Львович, представлять Вас читателям нет нужды и тем более перечислять Ваши произведения. Но вот откуда берет истоки творчества Васильева — писателя, об этом известно меньше.

— Всем лучшим в себе я прежде всего обязан трем людям — отцу, бабушке и маме. Они сделали все для того, чтобы я вырос искренним человеком, благодаря им я и стал писателем. Мой отец был командиром Красной Армии, прошел гражданскую войну, и по его рассказам я все знаю так, будто сам участвовал в ней. Моя давняя мечта — написать о поколении отца. Это не герои, это обыкновенные люди, вынесшие на своих плечах всю тяжесть Истории. Рассказать о них — мой долг перед отцами его товарищами.

Интереснейшим человеком был мой дед по материнской линии. О нем я даже начал писать роман «Дом, который построил дед». Но пришла новая идея, я отложил эту работу и принялся за другой роман, действие которого происходит в конце прошлого — начале нынешнего века. «И был вечер, и было утро» — так он называется. Роман выйдет в журнале «Октябрь». Ну а сам я принадлежу к наиболее малочисленному поколению 1924 года рождения, которое часто называют военным. Это обстоятельство и определило одну из основных тем в моем творчестве...

— ...принесшую Вам столь широкую известность, любовь и признание миллионов читателей всех возрастов. Скажите, Борис Львович, считаете ли Вы военную тему для себя исчерпанной?

— Кто-то очень верно заметил, что «каждый из нас сидит в своем окопе», то есть у каждого из тех, кто прошел войну, своя точка зрения на нее. А это одновременно и преимущество, и недостаток, потому что над своим видением трудно подняться. Вот Василий Быков сумел — он пишет не просто о войне, а о трагедии своего народа.

Для себя я считаю эту тему исчерпанной. Не знаю, как получилось, но я пытался показать войну в разных ракурсах, без прикрас и легенд, войну, где не было передовой и тыла, не было и «негероических должностей». «А зори здесь тихие...» — это о том, как беспощадный кагот войны крушит и ломает неокрепшие человеческие жизни. «В списках не значился» — о том, до каких вершин духа способен подняться человек. «Встречный бой» — рассказ о генерале, который мучается сознанием собственной, личной вины за неудачи первых недель войны.

Многие писатели военного поколения еще живы, хотя потери большие. И если о войне ими сказано достаточно много, то о предвоенных и послевоенных десятилетиях — гораздо меньше. Думаю, что здесь не должно быть тем «запретных», историю своей страны народ должен знать всю — и радостные ее страницы, и горькие.

— Не потому ли у Вас родился замысел написать роман «Завтра была война» — о мальчиках и девочках из 9-го «Б» класса, которым суждено было пройти по дорогам

войны солдатами армии, воспитавшей мир бесстрашием и стойкостью? На страницах сегодня написанной книги живут они, вечно юные и родные, младше нас, дети — учат нас, удивляют...

— Эта тема притягивала меня давно, я все время пытался рассказать о том, какими были те девочки и мальчики, не вернувшиеся домой, об истоках их мужества, об их готовности сейчас же, немедленно отдать жизнь, защищая Отечество, любовь и честь. Они знали цену жизни, знали, что без веры люди перестанут быть людьми и что лучшее будущее — чистая совесть. Все у них было очень, очень чисто, очень серьезно, очень смело. И потому Вика, которая верила, что ее отец не вор, не обманщик, и не могла отказаться от него, ушла из жизни. И директор школы Николай Григорьевич отменил занятия, хотя ему было известно, что человечество не уважает самоубийц, но ему также было известно, что дети должны проводить в последний путь трагически погибшего товарища.

Всегда найдется тот, кто способен решить дело по совести, но и всегда рядом кто-то шепнет в спину: «Вы за это ответите». Да, сделаю и отвечу — так только рождается знание жизни, которое принадлежит и тебе, и многим. Директор понимал это.

— Трудно справиться с волнением, когда над могилой Вики он произносит те единственные слова, которые должен был сказать: «...убивает не только пуля, не только клинок или осколок — убивает дурное слово и скверное дело, убивает равнодушие, убивает трусость и подлость». Как же надо уважать жизнь, чтобы говорить только правду!

Мы уже научились открыто говорить о многих сегодняшних острых проблемах. Но вот на VIII съезде писателей СССР в одном из выступлений прозвучали слова о том, что гласность по отношению к настоящему сейчас превосходит гласность по отношению к прошлому. И чтобы смело решать сегодняшние проблемы, нельзя быть робкими по отношению к собственной истории. А в докладе товарища Горбачева на январском Пленуме ЦК КПСС прямо сказано: «Критика прошлого, будучи важным моментом развития, дает возможность извлечь уроки и выводы для сегодняшнего и завтрашнего дня...»

— Расскажу одну коротенькую историю. Двое моих знакомых школьников — погодков решили отремонтировать комнату в старом доме. Весело переговариваясь, принялись сдирать обои и вдруг надолго замолчали. Когда я вошел в комнату, то увидел, что они читают старые газеты, наклеенные на стены, — там были напечатаны решения XX съезда партии... Вот так и наша история: это часть нашей культуры, а мы ее подчас боялись, скрывали за новыми обоями.

Не всегда говорила правду народу и творческая интеллигенция. Долги надо платить — искренностью своих произведений. Такие произведения сейчас появились, но мне кажется, что в них зачастую идет речь о следст-

виях, а не о причинах. Поясню свою мысль.

Как-то из одного журнала мне переслали письмо. Мама дочери-школьницы просила посоветовать, как воспитать в девочке чувство осторожности в общении с людьми. По ее мнению, из-за излишней доверчивости девочке потом трудно придется в жизни.

Я понимаю эту маму: она желает своей дочери добра. Но вот беспокоится она все же не о том. Я, например, убежден, что самая главная проблема сейчас — воспитание нравственности. Без этого и ускорением заниматься нельзя — снова начнутся приписки. Вспомните, что сказал на Пленуме по этому поводу Генеральный секретарь нашей партии. Он сказал, что без укрепления морального здоровья общества нам не удастся решить задачи перестройки. И что не случайно сегодня мы так остро столкнулись с негативными явлениями именно в морально-нравственной сфере.

Поэтому и пишу я, и буду писать о человеческой нравственности, об ее истоках, ибо только на основе нравственности рождается личность.

— Давайте вернемся к Вашим книгам. Скажите, Борис Львович, почему все они заканчиваются грустно?

— Не берусь утверждать, что с годами люди черствеют душой. Но что приобретают некую защитную броню — это точно. Как пробиться через нее? Для этого нужно, чтобы человек испытал потрясение, — это мой способ воздействия. Нет, не устрашить его, а вызвать сочувствие, сострадание. Искусство должно побуждать людей делать добро.

— У Ваших произведений счастливая судьба — они продолжают жить и на экране, и на театральной сцене. Роли в этих фильмах и спектаклях исполняли замечательные актеры Михаил Ульянов («Самый последний день»), Станислав Любшин («Не стреляйте в белых лебедей») — это в фильме, а в спектакле театра «Современник» роль Егора Полупкина играл Олег Табаков. Пьеса по роману «Завтра была война» поставлена сразу в двух театрах — в Москве и Риге.

— Недавно дипломник ВГИКа снял фильм по этому роману. Когда я узнал об этом, то сначала рассердился — как же можно без согласия автора. Но когда посмотрел фильм... Знаете, этот молодой человек совершил невозможное: во-первых, на мизерные средства он сделал полнометражную картину, а во-вторых, каким-то совершенно непостижимым образом сумел проникнуть в атмосферу того времени и передать ее художественными средствами. Учеников 9-го «Б» играют в фильме студенты ВГИКа, а роли взрослых известные актеры — В. Алентова, Н. Русланова, В. Заманский и С. Никоненко. Причем сниматься они согласились бесплатно. Как это удалось? Режиссер рассказывал, что приходил к каждому из них, давал прочитать сценарий — и они соглашались.

— Видимо, так действовала на них книга. А ведь кто-то из ее юных героев вполне бы мог быть сыном



Анны Федотовны из Вашего рассказа «Экспонат №...». Всю жизнь она как святыню берегла его единственное письмо с фронта и письмо его друга, в котором тот сообщал о гибели сына.

И вот приходят пионеры, собирающие экспонаты для школьного музея боевой славы, и просят отдать им эти письма. «Ведь вы очень старенькая, правда! А нам предстоит жить и воспитываться на примерах...» — говорят они, и от этих заученных казенно-холодных фраз становится не по себе. И когда Анна Федотовна отказывается отдать письма, ребята, пользуясь слепотой старой женщины, выкрадывают их. Сердце матери не выдерживает...

Что побудило Вас написать об этом?

— Чувство тревоги за юные души, в которых сорняки прорастают порой на удивление быстро, заглушая добрые всходы. И происходит это, увы, не без помощи взрослых. Поступок ребят чудовищен в своей безнравственности, они совершили подлость. А то, что из благих якобы намерений — это не может служить оправданием.

Замечательно, что создают музеи боевой славы и что дети принимают в этом участие. Война не должна становиться для молодых людей, родившихся после нее, чужим прошлым, до которого им нет никакого дела. Память — долг. Долг перед павшими.

Однако же, и я в этом глубоко убежден, военно-патристическое воспитание немислимо без воспитания нравственного: без него оно просто не состоится, останется формальным актом.

— О чем и говорится в рассказе. Пионерам вынесли благодарность за активный поиск, а письмам не нашлось места в школьном музее. Они оказались в ящике стола в папке с надписью: «Вторичные экспонаты к истории Великой Отечественной войны».

— И вот что еще меня беспокоит. Для нынешних ребят война — история, но история еще живая, жизнь реальных знакомых, родных людей: бабушки и дедушки, например. Они еще могут услышать рассказы ветеранов — участников войны. Ну а дальше? Нельзя допустить, чтобы оборвались живые нити. Поэтому мы должны подумать о том, как сохранить для будущих поколений не только факты истории, но и передать то чувство, которое испытал наш народ 42 года тому назад в День Победы. Можно ли, как эстафету, передать чувство? Можно. И этому помогают литература и искусство.

Беседу вела
Н. РОМАНОВИЧ.