
Д ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА У полки новинок

ИТЕРАТУРА всегда стояла и стоит 
на том. что правды взыскует.
Но правда — вещь колючая, дале­

ко не всегда и не всем приятная. И в не- 
дазнюю пору от нее нередко отмахива­
лись, предпочитая ей парадные реляции и 
Шумные восторги по поводу побед, многие 
из которых на поверку оказались мнимы­
ми.

Сказывалось это не только тогда, когда 
обращались к дню сегодняшнему: доста­
точно сильным было стремление и в исто­
рии обнаруживать лишь то, что хотелось 
бы обнаружить в ней. А если при этом 
оказывались слишком упрямыми, сопротив­
лялись факты, не подтверждавшие нужных 
истин, то тем хуже было для фактов. В 
результате получали столь широкое рас­
пространение удобные — пусть и очень 
тощие — формулы, нехитрые стереотипы. 
Они-то и были призваны воплощать опыт 
истории.

Многие ее страницы требуют сегодня но­
вого -—более глубокого, трезвого, я бы 
даже сказал, мужественного прочтения, 
осмысления. И тут равно неприемлемы как 
желание видеть в прошлом лишь цепь по­
бед, грандиозные свершения, так и жела­
ние избирать для его изображения лишь 
черную краску.

Правда — и правда истории тоже— 
многомерна и не терпит предвзятого к се­
бе отношения, натяжек и подтасовок. В 
особенности когда заходит речь о трудных 
периодах в нашей истории — а впрочем, 
кто возьмется выделить в ней легкие вре­
мена? Сейчас особенно остро ощущается, 
как скудны, а часто и смутны наши пред­
ставления о многих страницах истории: 
подлинное постижение ее во всей сложно4- 
сти подменяется скороспелыми суждения­
ми, продиктованными стремлением найти 
вдесь подтверждение желаемому.

Вольное в той или иной мере обраще­
ние с правдой истории вызывается разны­
ми причинами. Но всегда мстит за себя.

Напоминать об этом, к сожалению, при­
ходится: полуправда — часто в весьма 
привлекательной упаковке занимательно­
сти — оказывается еще достаточно со­
блазнительной.

Не смог до конца избежать этого со­
блазна, Б. Васильев в романе «И был ве­
чер, и было утро» («Октябрь». № 3). Обра­
щаясь к эпохе первой русской революции, 
писатель поставил перед собою цель 
вскрыть героику времени, изображая пре­
имущественно быт провинциального рус­
ского городка. Задача сложная, увлека­
тельная: тут речь' о том, как нарушает ре­
волюция застойное бытие медвежьего уг­
ла, наполняя новым смыслом жизнь каж­
дого из его обитателей.

И в новом своем романе Б. Васильев 
вглядывается в людей неординарных, яр­
ких, рассказывает о событиях, которые 
становятся определяющими в судьбах пер­
сонажей, предпочитает острые, неожидан­
ные сюжетные ходы, раскованную, бро­
скую фразу. Занимательностью рассказан­
ные писателем истории могут вполне со­
перничать с историческими анекдотами. И 
не только благодаря несколько игривому 
тону повествования, но главным образом 
потому, что в угоду этой занимательности 
автор романа явно поступается правдой.

Задача, которую ставит перед собой пи­
сатель, куда как серьезна и сформулиро­
вана она весьма определенно: «Если су­
ществует история у твоего народа, ты не 
случайный каприз судьбы, не результат 
спаривания, женской оплошности или муж­
ской настойчивости: ты фокус поколений, 
что жили до тебя, самим своим существо­
ванием обеспечив именно твое поколение».
И возникающие на страницах романа «фо­
кусы поколений» живут размашисто, де­
монстрируя завидную душевную удаль, 
способную повести и на кулачные бои, и 
на баррикады — для персонажей романа 
разница в этом случае не слишком велика. 
Трогательное единение обнаруживают они 
и тогда, когда всем городом встречают 
социал-демократа, героя англо-бурской вой­
ны, и тогда, когда радуются открытию в 
городе нового кабаре с девицами: именно 
втим событием ознаменовано в романе на­
чало нового века.

Кабаре и его содержательница Роза во­
обще занимают в романе исключительное 
место: в этом веселом заведении собира­
ются на совещание завтрашние защитники 
баррикады, здесь скрываются они после 
разгрома. Кабаре будет закрыто во время 
баррикадных боев в знак солидарности с 
революционерами, а его содержательница 
преподаст в конце концов эффектный урок 
нравственности любовнику — эсеру-боеви­
ку. И немудрено, что защитники баррика­
ды — впрочем, как и те, кто штурмует 
ее. — даже во время боев думают преиму­
щественно о девицах из заведения Розы,

там находя единственную награду за свои 
подвиги.

Занимательные картинки пишет Б. Ва­
сильев: тут и романтическая история под­
кидыша-цыгана. и не менее романтическая 
история юной девицы из Розиного заведе­
ния. бросившейся с моста, чтобы хоть не­
надолго задержать карателей. Тут и юро­
дивые, то потешающие честную публику, 
то поражающие читателя благородством.

Сказать, что автору романа «И был ве­
чер, и было утро» слишком часто изменя­
ет вкус,— значит сказать очень мало. Тут 
впору о другом задуматься — об отноше­
нии романиста к истории, к прошлому. 
Оно, в особенности когда речь заходит 
о его героических страницах, без со­
мнения достойно уважения. А там, где 
чувство это утрачивается, неизбежно по­
является желание расцветить рассказ о ми­
нувшем времени пикантными или попросту 
занимательными подробностями. Штурм 
баррикады, например, нарисован в под­
черкнуто карикатурном виде: диву даешь­
ся, когда встречаешься с изображением 
столь нелепых, как в романе Б. Васильева, 
«боевых действий». Однако ведь и защит­
ники баррикады, участвующие в этом по­
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чти опереточном представлении, выглядят 
не многим лучше.

Игривость тона, который принят рас­
сказчиком, неминуемо ведет за собой цве­
тистость, кокетливость стиля. Одна за дру­
гой возникают витиеватые фразы («Его 
высокопревосходительство принадлежал к 
тому стилю высочайше утвержденных руко­
водителей...»), «красивые» словесные кон­
струкции («усталостный надлом»), «пикант­
ные» подробности (вроде красных под­
штанников, которыми поразил воображе­
ние земляков один из персонажей).

Так обнаруживает себя фамильярное от­
ношение к истории, которое ведет к об­
легченному представлению о сути и смыс­
ле ее.

А нам нужно добраться до этой сути, 
чтобы подлинно извлечь уроки — даже 
горькие уроки — из прожитого страной, 
народом. Полуправда потому и опасна, что 
мешает движению вперед, создает благо­
приятную почву для застоя, самоуспокоен­
ности. Наша сегодняшняя литература спо­
собствует преодолению этих явлений, до­
полняя, корректируя, а то и ломая иные 
из прочно, укоренившихся представлений о 
важных в жизни народа событиях.

Вот и об эпохе строительства первой 
очереди московского метрополитена из­
вестно, что это была эпоха трудового эн­
тузиазма, подлинного героизма. И это 
правда, которой мы вправе и сегодня гор­
диться, поражаясь мужеству людей, сумев­
ших в небывало короткие сроки, в неслы­
ханно сложных условиях совершить по­
истине трудовой подвиг. В пове­
сти С. Антонова «Васька» («Юность», 
№№ 3—4) ощутимо воссоздана атмосфе­
ра борьбы, которую ведут метростроевцы 
за каждый метр прорубаемого под мос­
ковскими улицами тоннеля, за каждый 
кубометр уложенного здесь бетона. Пере­
дано ощущение гордости, возникающее у 
людей, которые делают небывало труд­
ное, а вместе с тем и чрезвычайно почет­
ное, нужное дело.

Да только это — еще не вся правда. У 
С. Антонова она многомерна, складывает­
ся из черт и деталей, которые не всегда 
соответствуют прочно сложившимся пред­
ставлениям об эпохе и ее героях. Ведь и 
Васькой-то в повести зовут Маргариту Чу- 
гуеву за ее отнюдь не женскую силу и 
стать. К тому же ударница-метростроевка, 
как выясняется, сама из лишенцев, сбе­
жала из весьма отдаленных мест, куда ее 
вместе со всей семьей выслали по злому 
навету. Сколько людей пытаются вмешать­
ся в ев судьбу, спасая, воспитывая, а то

маян а месяцем
и просто используя страх Васьки перед 
возможным разоблачением, а ей и всего-то 
нужно — жить по собственному разумению. 
Тогда она сможет горы своротить, потому 
что «главное в ней — жадность на рабо­
ту».

Благодаря песням, кинофильмам, много­
численным сочинениям надежно закрепил­
ся в нашем сознании образ эпохи первых 
пятилеток, когда люди шли на работу со 
знаменем и призывом «Даешь!». И моло­
дые герои повести С. Антонова этих на­
ших представлений не разрушают. Они 
живут с убеждением, что коммунизм на­
станет лет через десять, а скорее всего и 
раньше — ради этого не жалеют они ни 
себя, ни других.

Но С. Антонов не оду слагает — ему 
прежде всего нужно понять, почему часто 
непомерно высокой оказывается цена, ко­
торую приходится платить за исторический 
опыт. Победа любой ценой—лозунг гром­
кий, да только за этими словами чаще 
всего — нежелание видеть тех, кому при­
ходится платить. Как говорит один из пер­
сонажей повести С. Антонова, «энтузиазм 
приносит пользу только при умножении на 
продуманную организацию работ. А если 

ты строительную площадку превратишь в 
театр боевых действий и затеешь драку за 
темпы—то любой энтузиазм, как в любой 
драке, только увеличит число калек и уби­
тых». И организацию, о которой идет здесь 
речь, не заменить ни громогласными при­
зывами, ни показным демократизмом, на 
которые был столь щедр тот, кого в пове­
сти называют Первым Прорабом, — его 
имя потом в течение долгого времени но­
сил московский метрополитен.

Убежденность в том, что победа долж­
на быть достигнута любой ценой, не 
преодолена и в наши дни. Ее кажуща­
яся соблазнительность в том, что она из­
бавляет добивающегося победы от необ­
ходимости думать. Искренне восхищаясь 
и Васькой, что подставляет свое могучее 
плечо под самые большие тяжести, и пе­
редовым бригадиром, комсоргом шахты 
Митей Платоновым, который, не задумы­
ваясь, бросается спасать обрушивающу­
юся стену котлована, автор повести не 
хочет скрывать, что право думать о судь­
бе страны, о своей собственной судьбе 
они охотно передоверяют другим. И толь­
ко поняв это, можно понять время. Рож­
дающее людей, которые — если надо — 
не спасуют и перед смертельной опасно­
стью. Понять время, когда начинают под­
ниматься круто в гору ловко торгующие 
своим бездарным пером люди, подобные 
начинающему писателю Гоше Успенско­
му, который очень быстро усваивает, что 
лишь «привычным истинам бурно апло­
дируют, за привычные истины платят вы­
сокие гонорары». Время, воспитывающее 
людей, подобных профессору-ихтиологу 
Константину Яковлевичу, который ничем 
не запятнал себя в пору челюскинской 
эпопеи, но панически боится быть втя­
нутым в какую-нибудь провокацию, не 
заботясь при этом о собственном досто­
инстве. В этом последнем случае в по­
вести пускаются в ход слова о примитив­
ной трусости. Однако они, в сущности, 
ничего не объясняют: куда более понят­
ной становится позиция — и поведение 
— профессора при упоминании об атмос­
фере тотальной подозрительности, насту­
пившей в стране после смерти Кирова, 
и последовавших вслед за этим массо­
вых репрессиях.

Ненадолго стихая, вновь и вновь вспы­
хивают в сегодняшней литературной кри­
тике споры о том, во что обходится ху­
дожнику стремление впрямую — на пуб­
лицистическом уровне — вмешиваться в 
жизнь. Спору нет, проигрыш в этом слу­
чае несомненен. Но отчего же с такой на­

стойчивостью, так часто обнаруживает 
оно себя? С. Антонов по-прежнему дает 
своим героям возможность жить на стра­
ницах книги без подсказки автора, по- 
прежнему внимателен к течению живой 
жизни. Но нет-нет, да и «пережмет», и 
тогда появится в «Ваське» пройдоха Осип 
Недоносов, который каждым своим по­
ступком и сл^я-м должен наглядно про- 
демонстрирова.ь, сколь отвратителен че­
ловек, никогда не знавший, что такое со­
весть. Однако примечательнее другое: 
у писателя подчас возникает желание са­
мому взять слово. Чтобы сказать об уди­
вительном строительстве, «не имевшем ни 
смет, ни проекта, ни специалистов». О 
строительстве, фантастически короткие 
сроки которого были определены волевым 
решением. Расплачиваться за это приходи­
лось всему коллективу метростроевцев. 
И особенно ощутимо становится, что по­
весть о минувшем времени обращена к 
сегодняшнему дню.

Она порождена желанием приблизиться 
к пониманию суровой, порою трагиче­
ской правды эпохи, когда за победу 
приходилось платить непомерно высокую 
цену. И далеко н* всегда по велению 

исторической необходимости: часто по­
тому, что громкие призывы и угрожаю­
щие приказы не имели под собою реаль­
ного обеспечения. И — что еще печаль­
нее — тут не принимался в расчет чело­
век, которому отводилась лишь роль ма­
териала в процессе гигантского строитель­
ства. Потому-то в момент пуска первого 
поезда метро Митя Платонов испытывает 
«смутное чувство гордости и печали», а 
безответной Ваське и вовсе не нашлось 
места на этом торжестве.

Новая повесть С. Антонова позволяет 
говорить о выходе писателя к новому, 
более глубокому, нежели ранее, пони­
манию истории и принадлежащих ей люд­
ских судеб. К пониманию жизни, кото­
рая на страницах повести кипит, обжи­
гая. вызывая у сегодняшнего читателя и
чувство радостного изумления, и чувст­
во горечи. А кроме того, желание из­
влечь суровый урок, что преподала эта 
эпоха.

Кто станет возражать, 
всегда сильна правдой?
правду приглаживают, 
приспосабливают к своим 

Что литература 
Но как часто
прихорашивают, 
собственным —

часто корыстным — нуждам. И чем доль­
ше и старательнее придают ей «товарный 
вид», тем сильнее обжигает она при 
встрече с нею, живой, неприкрашенной.

Сколько, к примеру, написано об эпо­
хе коллективизации — подлинно оеволю- 
ционном преобразовании села. А револю­
ции, как известно, бескровными не быва­
ют. Но читаешь вторую книгу романа- 
хроники Б. Можаева «Мужики и бабы» 
(«Дон», №№ 1—3) — и сердце заходится 
от боли: тут соприкасаешься с трагедией, 
порожденной ретивостью тех деятелей, 
что властью своей пытались утвердить 
кратчайший, как им казалось, путь к все­
общему счастью.

Менее всего озабочен автор романа 
необходимостью следовать литературным 
канонам — тут куда важнее другое: дать 
читателю возможность окунуться в жизнь, 
увидеть, услышать тех, кому была уго­
тована роль «капитала, который надо 
потратить для построения социализма».

Но факты эти, вновь повторю, об­
жигают. Ибо речь идет о том, что проис­
ходило, когда нарушались основные прин­
ципы ленинской политики кооперации 
крестьянства, воссоздается возникавшая в 
этой обстановке атмосфера произвола, 
возможность попрания социалистической 
демократии и даже законности.

Идея коллективизации сомнению не 
подвергается. «Не то беда, что колхозы 
создают, — говорит в романе Андрей Бо­
родин, один из тех крестьян, кому Совет­
ская власть дала все и на ком она стоит, 
— беда, что делают их не по-людски».

Так произнесено, может быть, главное 
в романе слово: именно людские законы 
лежат в основании жизни крестьянина, 
которая рушится по воле ретивых адми­
нистраторов. усилиями неумных приспо­
собленцев, а то и просто любителей по­
живиться за чужой счет. Даже — на чу­
жой беде. «Оперируем целыми классами, 
■— говорит в романе секретарь райкома 

партии Поспелов. — Личности тут не в 
счет». А роман Б. Можаева густо населен 
людьми, многие из которых именно при 
Советской власти впервые почувствовали 
себя личностью и расставаться с этим 
чувством не хотят. Им-то и дает слово пи­
сатель, с пронзительной силой звучат в 
романе голоса тех, кого революция наде­
лила землей, сделала хозяевами и своей 
страны, и своей судьбы, — а теперь 
задается вопрос: «Мы кто, хозяева или 
работники?»

Или же: «Не жалостью надо измерять 
наши дела, а величием поставленной це­
ли». Нелепое противопоставление, порож­
денное чудовищной логикой, благодаря 
которой и неизбежные в борьбе потери 
кажутся вершителям народных судеб со­
всем не страшными.

Не только о судьбе русской деревни, 
русского крестьянства ведет речь писа­
тель — в его романе идет яростный 
спор о том, как жить человеку на земле. 
По тем ли законам, что диктуются самой 
жизнью, и нужно познать их, исполь­
зовать их силу. Или жить, руководству­
ясь лишь собственными желаниями, соб­
ственным разумением. Последнее куда как 
соблазнительно, да , только насилие над 
живой жизнью обходится слишком доро­
го — ив первую очередь для тех, на ком 
она, жизнь, стоит. В споре этом неминуе­
мо обращение и к истории, и к теории, но 
имеет он отнюдь не теоретическое значе­
ние и решается социальной практикой, от­
зывается в Людских судьбах. Примечатель­
но. что в теории — да и в истории тоже 
— сильнее других оказывается в романе 
Б. Можаева бывший красный командир, 
а теперь сельский учитель Успенский, ко­
торый убежден в необходимости береж­
ного отношения к вековым законам жиз­
ни, и тем близок этот интеллигент кре­
стьянину Андрею Бородину. А не способ­
ный выстоять в дискуссии с Успенским 
районный деятель Ашихмин апеллирует не 
к разуму, а к имеющейся в его руках 
власти. И страшно, что власть оказывает­
ся именно в его руках. Или в руках пред- 
рика Возвышаева, уверенного в том, что 
«всеобщего согласия на земле не ждут, 
его просто устраивают для пользы дела», 
и потому с помощью угроз загоняющего 
в колхоз крестьян села Гордеева, отбирая 
у них семенной хлеб, сажая несогласных 
без суда и следствия в холодную.

История в романе «Мужики и бабы» 
служит жестоким уроком сегодняшнему 
дню. оказывается аргументом обжигающей 
силы в сегодняшних спорах о путях обще­
ственного развития. □ судьбе деревни в 
наши дни. «В этой жизни мы .перестали 
быть хозяевами», — с горечью говорит 
один из персонажей романа: ’не тут ли 
одна из важнейших, острейших проблем, 
над решением которой бьемся мы сегод­
ня. А за выписанными выше словами в 
романе — люди с их судьбами. Прокоп 
Алдонин, у которого не выдерживает 
сердце, когда приходят раскулачивать 
его. вчерашнего бедняка, чей скромный 
достаток оплачен тяжким трудом. Или 
бездельник и демагог Якуша Ротастень- 
кий и беспробудный пьяница Степан 
Гредный. которые ради поживы охотно 
выступают в роли «ретивых выгребальщи- 

-ков». Или вот еще Снедаемый лишь од­
ной страстью, жаждой властвовать над 
людьми Возвышаев.

Литература наша не впервые подступает 
к осмыслению драматических коллизий, 
возникавших в эпоху перехода страны на 
рельсы коллективизации. Вспоминается 
имя автора «Поднятой целины», имена 
авторов «Драчунов». «Касьяна Остудно- 
го». О необходимости этого перехода, о 
роли, которую сыграли — и продолжают 
играть — колхозы в судьбе нашего народа 
и государства, сказано много верного. 
Но нам (и литературе тоже) еще многое 
предстоит продумать — спокойно, трезво, 
чтобы уяснить, почему этот исторически 
необходимый акт отозвался столь драма­
тично в судьбах многих и многих людей.

Полемические перехлесты, неприкры­
тая тенденциозность — а от всего этого 
не свободен роман Б. Можаева — едва ли 
способны помочь делу. Тут публицист 
явно теснит художника. И писателя мож­
но понять: он торопится сказать свое сло­
во о том. что и сегодня продолжает тяжко 
отзываться в нашей жизни. Однако не все 
из того, что говорится автором романа, 
можно принять: эмоции захлестывают.

Нашей критике еще предстоит разо­
браться в этом романе, написанном 
страстно, даже яростно. Здесь авторская 
мысль ищет прямой путь к читательскому 
сердцу, и поэтому характеры порою не 
прописаны достаточно глубоко, в стреми­
тельно несущемся потоке событий, люд­
ских судеб лишь мелькнет и потеряется 
то один, то другой человек, заимствован­
ная из газет информация воспринимается 
как самоценная, низводя сказанное писа­
телем к иллюстрации изложенного в газе­
те.

История, повторю вслед за поэтом, не 
терпит суесловья. И нужно > емалое му­
жество. чтобы добраться до смысла того, 
что запечатлено на ее страницах, чтобы 
усвоить заключенный в ней опыт поколе­
ний.


