
родился в семье, столь же далекой 
от театра, как гимнастерка от смо­
кинга но медные трубы мне случа­

лась пройти именно там, а соло исполняли 
такие армстронги. как Алексей Дмитриевич 
Попов и Борис Иванович Равенских, Анд­
рей Александрович Гончаров и Игорь Пет­
рович Владимиров, Михаил Ульянов и Ва­
лерий Фокин, Марк Захаров и Иштван ИГ- 
лоди, Адольф Шапиро и Ефим Падве, Олег 
Табаков и Вячеслав Спесивцев и много, 
много других, но прежде всего, конечно 
же, Юрий Петрович Любимов. Но до того, 
как перейти к Ю.П., пред которым я скло­
няю свою семидесятилетнюю спину, надо 
на полстранички остановиться.

Вероятно, я по натуре — литературный 
авантюрист (недаром Ю.П. называл меня 
Дусей Виноградовым!), потому что, не кон­
чая никаких литрабфаков, я начал с того, 
что написал пьесу. Писал я ее еще в пого­
нах и совсем не потому, что провидчески 
ощутил жизненный конфликт в армии, а по 
той простой причине, что написание пьесы 
представлялось мне самым бесхитростным 
делом: слева пишешь, кто говорит, справа 
— что говорят. Я написал «справа» и «сле­
ва», отпечатал одним пальцем и отправил 
по принадлежности: в ЦТСА.

Через несколько дней я получил теле­
грамму от завлита театра Антона Сегеди: 
«НЕМЕДЛЕННО ПРИЕЗЖАЙТЕ». И приехал 
в Москву из Горького, где тогда служил, 
как говорится во фронтовой песне, «в тан­
кистской форме при погонах».

Ах, как метался по тесному кабинетику 
прекрасный Алексей Дмитриевич, растол­
ковывая мне мое собственное сочинение! 
Я был так взволнован, что ничего не пом­
ню, кроме одной фразы:

— Вы написали пьесу, сидя в зрительном 
зале. А их надо писать, стоя на сцене!

А Б.И. Равенских, не считая пресловутых 
чертиков, досаждавших ему на всех репе­
тициях, пригласил меня, завлита Нину Да­
выдову и режисюра Иванова на читку мо­
ей же пьесы к себе домой на Б. Бронную 
ровнехонько в 12 часов ночи. Мы пришли, 
а он лежал. В постели, до горла накрытый 
одеялом. Иванов читал, я с ужасом слу­
шав, какую галиматью сочинил, Нина дре­

мала с открытыми глазами (работая с Бо­
рисом Ивановичем, и не тому можно было 
научиться), а Равенских молчал, как сом. 
Однако, расслышав слово «конец», вдруг 
заорал жене: «Галя, грей борщ!», и мы уда­
лились. На часах, что на Пушкинской пло­
щади, была половина третьего.

Когда я 
рассказал об 
этой читке 
А.А. Гонча­
рову, он с 
видимым 
удовольстви­
ем пояснил:

— Прежде, 
чем ставить 
пьесу, Борис 
Иванович 
берет отбой­
ный молоток 
и, напряга­
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ясь из последних сил, пыхтя и страдая, 
проламывает в стене проход, хотя рядом 
находится дверь, которую надо просто от­
крыть.

М.А. Ульянов объяснил мне моего же ге­
роя еще до того, как был написан сцена­
рий. Игорь Владимиров поставил мюзикл 
по рассказу «Вы чье, старичье?» и убедил 
меня, что это. прекрасно. Валерий Фокин 
устроил на с зьо театра «Современник» 
бассейн, который постоянно держал акте­
ров в ве "'к-м напряжении, как бы не уго­
дить в воду, произнося требуемый пьесой 
текст. Олег Табаков доводил меня до исте­
рики, показывая, кто такой Егор Полушкин 
(я с дэтства ненормально смешлив). Марк 
Захаре , в те времена еще не помышляв­
ший о выселении Владимира Ильича с за­

нимаемой им жилплощади, открыл мне 
удивительного актера в выпускнике теат­
рального училища Саше Абдулове. А Вяче­
слав Спесивцев на том же литературном 
материале преподал урок высочайшего 
гражданского пафоса. Адольф Шапиро 
развернул народную трагедию в «Завтра 
была война», а Андрей Гончаров наполнил 
ее такой болью, что я до сих пор реву, ко­
гда вижу его спектакль. Но все это было 
лишь увертюрой самого звонкого театраль­
ного события в моей жизни.

Я впервые увидел режиссера Любимова 
в выпускном спектакле щукинцев «Добрый 
человек из Сезуана», который смотрел, как 
открытие. Очень радовался, когда Ю.П. по­
лучил Театр на Таганке, но попасть туда 
сразу же стало невозможно, и мы с женой 
смотрели только один спектакль по Мая­
ковскому до того, как мне позвонил Б.А. 
Глаголин, передавший приглашение Ю.П. 
встретиться с. ним.

Каюсь, и в этом случае я больше запом­
нил кабинет, чем первый разговор с Мас­
тером. Кабинет, стены которого были ис­
пещрены автографами, из которых почему- 
то врезался в память А. Вознесенский: 
«Все актрисы, как поганки, рядом с бабами 
с Таганки», но Ю.П. очень гордился скры­
той от первого взгляда подписью «Солж» с 
характерной закорючкой. А повод для бе­
седы был один’. Л оби’мов хотел ставить 
спектакль по повести «А зори здесь ти­
хие». Естественно, я очень обрадовался, 
но честно сказал, что «Зори» уже репети­
руют в ЦТСА, что я занят очередной пове­
стью и сценарием, и что вообще инсцени­
ровку пусть делает сам театр. Вот тогда-то 
Ю.П. и прозвал меня многостаночником 
Дусей Виноградовым.

Инсценировку сделали быстро, попросив 
меня дописать несколько реплик и письмо, 
адресованное Соне. А потом вдруг все за­
глохло, и я приуныл. Но не звонил, хотя 
очень хотелось.

Ю.П. позвонил сам, причем чуть ли не 
ночью. Был, как мне показалось, в боль­
шом ликовании и востребовал меня к де­
сяти утра.

— Спички есть? -» спросил он, едва я от­
крыл дверь кабинета.

Слегка удивленный этой просьбой, я по­
дал коробок. Он высыпал спички и разло­
мал коробок.

— Это — машина. Это, если подвесить 
на штанкеты, — лес, если наклонить — бо­
лото, если собрать стоймя — шалаш!

А еще дней через десять, что ли, Ю.П. 
позвонил снова, сказав, что начинаются 
репетиции, и что я должен приезжать в те­
атр к их началу.

Месяц я ездил в Театр, как на работу.

Ю.П. сажал меня рядом, с возмущениями и 
восторгами (возмущений было больше) об­
ращался почему-то только ко мне и сове­
товался по каждому поводу. В том числе и 
по музыкальному оформлению: Ю. Буцко 
еще не успел его предложить, а сам Люби­
мов пребывал в сомнениях. Он вообще по­
стоянно во всем сомневался: в тексте, в 
исполнителях, в мизансценах. Сомневался 
тем мучительным сомнением, которое да­
но только великим мастерам. А в момент 
его мучительных терзаний меня отловил 
Владимир Высоцкий — он играл одного из 
диверсантов и спускался «с неба» на 
штанкетах — и поело репетиции пел мне 
свои фронтовые песни. Он очень хотел, 
чтобы они вошли в спектакль, и я хотел и 
долго уговаривал Ю.П. Тот одно время ко­

лебался, но тут подоспел Ю. Буцко, и на­
родные песни перевесили: они отвечали 
индивидуальностям героинь, а не характе­
ру времени.

Сейчас уже мало кто знает, что спек­
такль «А зори здесь тихие» был рассчитан 

! на два акта, и Ю.П. репетировал в соответ­
ствии с этим расчетом, но чем яснее про­
рисовывался спектакль, тем все больше 
мрачнел. И никто не понимал, почему он 
мрачнеет, поскольку из репетиций Ю.П. 
тайны не делал, и все в театре дружно 
уверяли его, что это — очередная победа. 
Но Ю.П. уже мало было очередной победы: 
он понял спектакль, как никто, он чувство­
вал его И понимал, что в спектакле зало­
жено нечто большее. И однажды во время 
прогона вдруг ринулся на сцену с пьесой в 
руках.

— Зинаида, вымарывай от слов... до 
слов... Виталий, вымарывай к чертовой ма­
тери от ... до ...

Тогда уже я ринулся на сцену, потрясая 
тем же текстом. Я кричал, что нарушается 
логика, что зритель ничего не поймет, что 
я, как автор повести, не могут допустить 
подобного надругательства...

— Зрите/іь в антракте в буфет пойдет! — 
вопил Ю.П. — Пивка выпьет, и все разва­
лится! Эмоции нельзя рвать, спектакль 
должен лететь, как ракета!..

Мы долго орали друг на друга, а потом я 
ушел, хлопнув дверью. Нет, мне не стыдно, 
что я тогда поскандалил. Все мы — рабы 
штампов, и только огромным талантам да­
но видеть дальше привычных заборов. На­
оборот, я счастлив, что получил предмет­
ный урок творческого озарения, а что до 
криков на сцене, так ведь даже занозу 
рвешь с болью. Я пришел на генеральную 
репетицию. Я был потрясен, в горле стоял 
ком, но на трагедии не плачут. Трагедию 
уносят с собой, а не размазывают в раз де-, 
валке в поздравительных поцелуях.

Низко кланяюсь вам, дорогие мои учите­
ля. Вы не щадили ни времени, ни сил, 
щедро делясь опытом и талантом. Но с со­
вершенно особым чувством склоняет пе­
ред вами, дорогой Ю.П., свою седую голо­
ву вечно признательный вам ваш Дуся Ви­
ноградов.


