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Борис ВАСИЛЬЕВ:
«Я НЕИСПРАВИМЫЙ ОПТИМИСТ!»

Книги Бориса Васильева любят все. Накануне 70-летнего юбилея наш корреспондент встретился с писателем в его 
подмосковном доме и поздравил от имени всех читателей его книг и, конечно же, коллектива'* КО». 

Состоявшуюся беседу мы и предлагаем вашему вниманию.
— Борис Львович, вам исполняется 70 

лет. С каким настроением — человече­
ским и творческим — вы пришли к этой 
дате?

— В моем ответе два пласта. Во-пер­
вых, может быть, я наивный человек^ — 
но иногда я чувствую себя очень счастли­
вым. Главным образом потому, что мне 
довелось родиться в России, которая ока­
залась в XX веке в центре мировых исто­
рических событий. Наш век стал веком 
России. А история — моя давняя любовь, 
если бы не война, я был бы историком, и 
для меня счастье быть в центре мирового 
исторического процесса.

Второе, — если говорить о творчестве
— сейчас, конечно, трудные времена для 
писателей. Но не в экономическом плане
— я не люблю этой темы — а потому, что 
события сменяются со стремительной бы­
стротой, вчерашний день буквально не 
похож на сегодняшний, и писателю не ос­
тается необходимого времени, чтобы все 
обдумать. Я не могу писать, когда кого- 
то не люблю, а кого-то люблю, это для 
меня не творческое состояние. Но сейчас 
у меня есть свои симпатии, свои антипа­
тии, политические пристрастия, хотя по- 
писательски я, честно говоря, должен лю­
бить и анпиловцев...

— Из этого следует вопрос: что вооб­
ще необходимо писателю в профессио­
нальном плане, кроме общечеловеческих 
веры, надежды, любви?

— В профессиональном плане любовь 
или нелюбовь вытекает из поступков ва­
ших героев, а не из политических при­
страстий — для меня так должно быть. 
Но поскольку я заряжен изнутри на оп­
ределенные полюса, я не могу сегодня 
сесть и написать роман или повесть о со­
временности. Я пристрастен, и писатель 
должен быть пристрастен, но, как вы са­
ми сказали, по высоким нравственным 
категориям!

Эмоции я выплескиваю в публицисти­
ке, — статьи регулярно печатаются — 
больше всего в журнале «Московский 
клуб». Спасение для меня — история, и 
сейчас я пишу исторический роман.

— Сразу вопрос: о чем?
— Дело в том, что в русской истории 

очень много не столько темных пятен, 
сколько неясностей, недосказанностей и 
сознательной путаницы. Например, вам 
никогда не казалось странным, что по­
русски мы наделяем все остальные на­
ции определением существительного: 
швед, француз, японец, грузин, — а себя 
называем прилагательным — «русские»? 
Меня это еще в детстве удивило — поче­
му прилагательное? Чьи «русские» — ко­
му-то принадлежащие русские?

Мне это показалось любопытным. Я 
сделал попытку объяснить это в своем 
новом романе о раннем средневековье 
Руси, о котором мы не так много знаем.

Споры о том, почему мы называемся 
Русью, Россией, шли всегда. В период 
«борьбы с космополитизмом» появилось 
много статей и работ, которые пытались 
объяснить это название. Вплоть до того, 
что мы, дескать, назвались так по реке 
Рось. Но тогда мы — единственный в ми­
ре народ, называющий себя по какой-то 
реке. Да такого и не может быть, потому 
что народ мы пришлый, мы — индоевро­
пейцы. А названия все, за редким исклю­
чением, старые, унаследованные из про­
шлых эпох. Опираться на то, что мы сами 
назвали речку Рось, и потому назвали 
так же Россию, — смешно.

Зато в истории есть другие примеры. 
Скажем, Болгария. Булгары пришли с 
Волги, завоевали славянский народ, ко­
торый как-то (как — мы не знаем) назы­
вался, были ассимилированы, а название 
осталось. То же самое произошло и с 
Францией, где жили галлы. Туда вторг­
лось германское племя франков. Франки 
исчезли, растворившись в массе населе­
ния, а название Франция осталось. С на­
ми — то же самое. Был когда-то народ, 
который оставил нам свое имя.

Наши юбилеи

Почему до сих пор северный город на­
зывается Старая Русса? Ведь Русь — на 
юге. А это была земля Господина Вели­
кого Новгорода. Новгородской Руси не 
было. Места здесь никогда не называ­
лись Русью, пока наши предки под дав­
лением половцев не отступили на север, 
уступив им Дикое Поле. Но название 
Старая Русса к тому времени уже было, 
что меня и смущало. Пока я не прочитал 
некий намек у Льва Гумилева и не раз­
добыл историка, на которого он ссылал­
ся.

Готский историк VI века Иордан оста­
вил любопытные заметки — они изданы 
в России. Он пишет, что готы вторглись в 
южную Прибалтику, где в то время жило 
германское племя русов. Готы отбросили 
русов на восток, расколов это племя, и 
ушли дальше. Русы прижились южнее 
Ильменя, но, сбитые со своих пахотных 
земель, вынуждены были существовать 
частью грабежом, частью — разбоем. 
Иордан описывает отличие русов от сла­
вян. Рус умывается в тазу — как и до сих 
пор в Европе: затыкают раковину и умы­
ваются, — а славянин умывается под 
струей. Второй признак — славяне ни­
когда не бреют голову, они стригутся под 
горшок, а русы всегда сбривают голову, 
оставляя один чуб. Вспомните запорож­
ских казаков, запомнивших этот обычай, 
— оселедец, знак воина!

Если сравнить рассказ Иордана с опи­
саниями современниками Святослава — 
крупнейшего раннего русского полковод­
ца, у которого была бритая голова и 
только свисал на ухо длинный чуб, опре­
делявший его знатное происхождение, — 
получится, что русы были как таковые, и 
отличались от нас!

Когда появилась Киевская Русь, кото­
рую они — русы — организовали, вся 
правящая верхушка была из них. Если 
взять сохранившийся договор с Визан­
тией, там нет ни одного славянского име­
ни — все дипломаты были из русов. За­
тем произошла постепенная ассимиля­
ция, а после Крещения — полное раство­
рение русов в славянском окружении. 
Все стали называться «русскими» — 
принадлежащими русам, Руси...

Примерно обо всем этом я и пишу сей­
час роман.

— Много уже написано?
— Говоря осторожно, одна четвертая 

часть. Но я должен сдать его не позднее 
конца декабря — два издательства уже 
ждут его.

— С какими издательствами вы со­
трудничаете?

— Первое — это «АСТ-пресс», на мой 
взгляд, очень хорошее издательство. Они 
ничего еще не читали — просто узнали, о 
чем я пишу, и сразу попросили: «Давай­
те нам!»

Второе — небольшое издательство из 
Смоленска, откуда я родом, — «Имаком- 
Траст», которое вздумало вдруг выпу­
стить собрание моих сочинений. Сейчас 
— к юбилею — готовят первый том.

— А что у вас выходило в последнее 
время?

— Сборники — в основном из старых 
вещей — «А зори здесь тихие», «В спи­
сках не значился», «Не стреляйте в бе­
лых лебедей». Сейчас выходит сборник в 
том же издательстве «АСТ-Пресс», кото­
рое само обратилось ко мне с предложе­
нием включить в свою серию «Новая рус­
ская классика». Еще больше я порадо­
вался, когда они захотели издать мой ис­
торический роман «Были и небыли». 
Роман этот отнюдь не для легкого чте­
ния, но я доволен им более всего из напи­
санного, потому что все остальное писа­
лось под каким-то советским знаком. И 
меня это все время мучило — я хотел на­
писать что-то в стиле именно русской, а 
не советской прозы. В стиле русского 
представления о слове, о диалоге, о раз­
мышлении... И я написал такую вещь — 
на материале биографий моих дедов по 
материнской линии братьев Алексеевых,

народников, один из которых — Василий 
Иванович, был учителем сына Толстого 
— Сергея Львовича. Он же спас «Еван­
гелие» Толстого, переписав его за одну 
ночь. Лев Николаевич послал в Синод 
единственный экземпляр, который сразу 
уничтожили, и если бы не мой двоюрод­
ный дед — оно бы погибло.

Роман этот писался на очень интерес­
ных судьбах. Меня привлекала совестли­
вость этих людей, они были для меня об­
разцами в наше безнравственное время, 
и я рад, что сейчас, когда читают неизве­
стно что, нашлись люди, которые хотят 
его издать.

— У нас стихийно складывается бесе­
да исторического характера. Какой, с ва­
шей точки зрения, период истории ка­
жется вам наиболее сходным с нынешней 
российской Смутой?

— Все смутные времена не очень похо­
жи друг на друга. Внешне — похожи, да, 
крушение экономики, крушение культу­
ры, растерянность народа, потеря смыс­
ла, того, что у нас красиво именуется на­
циональной идеей. Но народ не живет 
идеями! Народ живет миром. Общена­
родный смысл существования означает 
для меня внутреннюю договоренность 
правительства и народа:' «Вы нас защи­
щаете и предоставляете нам возмож­
ность спокойно работать. А мы вам за 
это платим налоги». Когда по тем или 
иным причинам что-то ломается, никто 
уже никого не защищает, никто не пла­
тит налогов. То есть то, что мы и имеем 
сегодня.

Если говорить об аналогиях, все это 
бывало у нас и раньше, и поначалу срав­
нение проглядывалось. Мы начали, было, 
повторять собственную историю — не­
приятное начало 1918 года, когда страна 
раскололась на два понимания собствен­
ной судьбы — на белых и красных. Кста­
ти, когда-нибудь и тем, и другим надо по­
ставить общий памятник — ведь и те, и 
другие воевали за родину.

Но в последнее время мне стало ка­
заться, что мы пошли по пути француз­
ской революции, а это путь кровавый. С 
одной только поправкой — Вандея у нас 
победила, победила еще в застойные го­
ды, постепенно вползла в нашу жизнь, 
резко понизив наш культурный потенци­
ал. А демократия требует вполне опреде­
ленного культурного уровня. Дикое, ма­
локультурное население ее не восприни­
мает. И сейчас Мараты и Дантоны уже 
изгнаны из правительства. Я с ужасом 
думаю, что очередная Шарлотта Корде 
уже точит свой кинжал...

Если мы посмотрим на реформы Алек­
сандра II, то увидим, что эта первая «пе­
рестройка», проводившаяся сверху, была 
очень хорошо продумана. Указ об осво­
бождении крестьян от крепостного права 
был только началом, после чего прави­
тельство экономикой не занималось, по­
нимая, что она подождет. А вот культур­
ный уровень — в общегосударственном 
масштабе — повысить было необходимо. 
И первым стал указ о судопроизводстве, 
который сделал суд в России самым про­
грессивным в мире. Следующий шаг — 
реорганизация полиции, которая призва­
на была защищать народ. Третий — 
Указ об образовании, которое становится 
всесословным.

К свободе общество готовят, повышая 
его культуру. И только после этого мож­
но заниматься экономикой. Александр II 
был самым мудрым нашим государем, 
имперских амбиций у него не было. За 
что его и убили — потому что он был по­
перек горла и левым, и правым экстре­
мистам. А что сейчас? То же отсутствие 
культуры? Итоги выборов 12 декабря — 
результат неподготовленности народа к 
свободе. Народ, страна получили на 
свою шею Жириновского.

— Но дело еще и в том, что нам не из 
кого выбирать — у нас нет национальной 
элиты: она или уничтожена, или разъеха­
лась...

— ...И переродилась отчасти. Главное, 
что духовную элиту очень трудно со­
здать, но именно она определяет жизнь 
нормального общества. У нас этого нет. У 
нас, к сожалению, общество специали­
стов, но не интеллигентов. И еще одна 
опасность — советская пропаганда, со­
ветский образ жизни, советская система 
преподавания приучили нас к системе 
простых решений. Мы рабы простых ре­
шений. Жизнь каждого была запрограм­
мирована: школа, пионерлагерь, галстук, 
комсомол... За всех подумали.

— Это уже вопрос идеологии, которая 
и была задумана так, чтобы давать до­
ступный и однозначный ответ на любой 
вопрос.

— Да, нас к этому приучили, и этим 
прекрасно воспользовался великолеп­
ный, лучший наш оратор — Владимир 
Вольфович Жириновский.

— Борис Львович, давайте вернемся к 
литературе. Насколько я знаком с ваши­
ми произведениями — в основном воен­
ной тематики, у вас, как правило, несча­
стливый, трагический конец. Что это — 
приверженность жесткому, жестокому 
реализму или общий пессимистический 
взгляд на мир?

— Нет, я не пессимист, напротив, по 
натуре я неисправимый оптимист. Тут 
были другие соображения.

Я написал свою первую повесть — «А 
зори здесь тихие», — когда мне было 45 
лет, в 1969 году. Уже тогда я ощущал 
вокруг некое благостное равнодушие. 
Мне хотелось взять и встряхнуть этих но­
сорогов — так, чтобы до сердца проби­
ло... Второе, наверное, более существен­
ное соображение заключается в том, что 
на фронте неопытный человек, тем более 
девушка, просто не может выжить. Бас­
ков остается в живых не потому, что со­
храняю жизнь, а потому, что он умеет во­
евать. Он профессионал, а они обречены
— он это прекрасно понимает, и в этом 
его трагедия. Кроме того, я всегда писал 
про хороших людей, добрых. А они более 
обреченные, более уязвимые. И наконец, 
последнее: что, русская классическая ли­
тература знает хорошие концы?

— Да уж, мы не страна комедий.
— Мы страна трагедий. Вся русская 

литература трагична. У нас не существу­
ет «хэппи-энда», за одним исключением
— Островский. Но он писал для нарож­
давшейся русской буржуазии, в пред­
ставлении которой справедливость, закон 
всегда должны торжествовать.

Но в основном русская литература 
призвана была поставить грамотного, чи­
тающего человека перед страшным фак­
том: у нас сплошная несправедливость в 
государстве, у нас Митю Карамазова 
вместе с Катюшей Масловой — безвин­
ных людей — ссылают!..

И для меня русская литература — са­
мое великое достижение человечества!

— Подойдя к 70-летнему юбилею, с 
оптимизмом ли вы смотрите в будущее?

— Я уже говорил, что оптимист по на­
туре. Хочу добавить одно. Я не понимаю, 
как человек, работающий в искусстве, 
может позволить себе скулить, жало­
ваться, просить. Меня как писателя про­
сто обижает, когда кто-то из коллег начи­
нает жаловаться — условия, мол, не те, и 
так далее... Все наши условия — это что­
бы была бумага и карандаши. Остальное
— в тебе. Наша единственная возмож­
ность — сесть и написать.

Гъррр ПАП Л п 
Александр ВОЗНЕСЕНСКИЙ.
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