
—Возникало ли когда- 
нибудь у вас ощущение, 
что все пропало, что мы 
проиграли эту войну? 
Таков был вопрос 
корреспондента, 
который я услышал по 
телевидению год назад. 
Сейчас уж неважно, что 
тогда ответил весьма 
заслуженный ветеран: я 
постараюсь дать свой 
ответ на основании 
личного опыта, а я попал 
на фронт 8 июля 1941 
года под городом 
Красный Смоленской 
области.

Борис ВАСИЛЬЕВ
омневались ли мы во 
время Великой Отечест­
венной войны в победе?

Может быть, где-то в нравст­
венных низах кто-то и сомне­
вался, может быть, где-то в 
верхах, располагающих всей 
стратегической информацией, 
кто-либо и дрогнул: допускаю. 
Но в тех слоях общества, где 
существовал я, этого не было. 
Не ощущалось это ни в моей ду­
ше, ни в душах моих товари­
щей... Ни в окружениях, где по­
рой в светлое время да вблизи 
дорог приходилось лежать не 
шевелясь от рассвета дотемна. 
Ни под бомбежками, ни под 
минными налетами, ни при 
сплошных автоматных обстре­
лах не возникало чувства обре­
ченности Родины в целом. Лич­
но для каждого — да, случа­
лось, но то было ощущение лич­
ной гибели, не более того. И да­
же в Москве 15-17 октября 41- 
го — сестра рассказывала — 
невероятная паника породила 
предчувствие почти неизбеж­
ного конца собственной жизни, 
но не окончательного разгрома 
своей Отчизны. Убежденность 
в победе была сильнее нас, 
сильнее опасений каждого в от­
дельности, и сумма этой стран­
ной, порой почти мистической 
внутренней уверенности, пора­
зительно схожей с верой, в кон­
це концов и привела нас к побе­
де. С начала 45-го мы уже счи­
тали дни. С мая 45-го'— часы. 
Победа не была ни случайной, 
ни дарованной свыше, ни нео­
жиданной.

Так что же означал для нас 
День Победы, в которой никто 
никогда не сомневался и кото­
рая не явилась неожиданнос­
тью ни для кого?

Снятие с мученического кре­
ста. Выдох. Четыре года мы как 
на окровавленном фронте, так 
и в голодном тылу жили, стис­
нув зубы и набрав полную грудь 
воздуха, будто про запас. Он 
распирал нас изнутри, не позво­
лял передохнуть, расслабиться, 
забыться хоть на мгновение да-

Снятие
с креста
же в объятиях любимой. Каж­
дый из нас — мужчины и жен­
щины, дети и старики — был 
сгустками воли и энергии вовсе 
не потому, что советская про­
паганда ежедневно накачивала 
всех, и не потому, что бдитель­
ные органы зорко высматрива­
ли придуманных или реальных 
паникеров. В тугой концентра­
ции личных внутренних сил не 
было заслуги ни самих комму­
нистов, ни их топорной агита­
ции, ни даже всеподавляющего 
авторитета Великого Вождя. 
Все шло изнутри, а не снаружи, 
существовало в каждом на ге­
нетическом уровне, на тысяче­
летнем опыте предков наших, 
будто восставших из могил за 
нашей спиной: Это они застав­
ляли нас погибать в обороне, а 
совсем не заградотряды НКВД. 
Это их воля вела нас в наступ­
ления, а совсем не расстрель­
ные глаза смершевцев. Это их 
совесть заставляла нас меся­
цами спать возле грохочущих 
станков считанные часы, а сов­
сем не приказы Верховного 
Главнокомандующего. Просто 
весь народ наш был распят на 
кресте, и воскресение зависело 
не от божественной воли, а 
только от нас самих.

Я видел, так сказать, непо­
средственных победителей. В 
45-м году в военную академию, 
где я тогда учился, стали при­
бывать израненные офицеры с 
фронта. Однажды я дежурил 
по факультету и вышел пере­
дохнуть к внутреннему подъез­
ду: дежурство было круглосу­
точным, и мне страшно захоте­
лось спать в сонной академиче­
ской тишине. Присел на сту­
пеньки, достал кисет...

— Закури моих, лейтенант.
Я поднял голову и ослеп от 

иконостаса на довольно выпук­
лой груди круглолицего румяно­
го старшего лейтенанта не­
большого росточка с длинной 
лесенкой золотых и красных 
нашивок за ранения на ловко 
подогнанной гимнастерке. Он 
протягивал мне пачку “Беломо- 
ра”.

Покурили. Обменялись весь­
ма солеными анекдотами: он — 
фронтовыми, я — тыловыми, и 

разошлись. А на следующий 
день наши девушки — это был 
единственный набор девушек в 
бронетанковую академию, пар­
ней не хватало — с хохотом 
рассказали нам, как вечером к 
ним в комнату общежития без 
стука ввалился румяный стар­
ший лейтенант. Девчонки за­
кричали, бросились прикры­
ваться, поскольку уже готови­
лись ко сну.

— Да девка я! — заорал 
старший лейтенант и начал 
рвать на груди гимнастерку в 
самом прямом смысле этого 
слова.

Это была знаменитая Катя 
Новикова, командир стрелко­
вой роты, о которой часто пи­
сали в газетах. Она не сумела 
пройти отборочных экзаменов, 
но пока сдавала их, мы — я и 
моя будущая жена Зоря — с 
ней подружились, и Катя с хо­
хотом вспоминала, как мы с 
ней курили на крыльце.

Не прошел экзаменов и ка­
питан Саша Михайлов, Герой 
Советского Союза. Мы жили с 
ним в общежитии в одной ком­
нате и подружились. У него не 
было бровей, усов и бороды, а 
были наполовину сгоревшие 
уши. Он горел в танке, где за­
клинило командирский люк, и 
чудом успел выскочить через 
запасной.

Я прожил 72 года, я — участ­
ник Парада Победы и встре­
чаю 9 Мая уже в пятьдесят 
первый раз. И, странно, только 
сравнительно недавно я нако­
нец-то уразумел, что победите­
лями были мы все. Кто воевал 
и кто был в резерве; кто сеял и 
убирал урожай, перебиваясь 
пустыми щами; кто по четыр­
надцать часов горбатился у 
станка, недосыпая и недоедая; 
кто учил детей и лечил боль­
ных, кормясь одной картошеч­
кой, выращенной на личной по­
лоске под окнами школы или 
больницы, — все, все МЫ. На­
род, ни разу не усомнившийся 
в победе. И поэтому 9 Мая — 
наш праздник. Наш. Личный и 
всенародный одновременно.

Праздник снятия со креста и 
облегченного выдоха.
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