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Бовис Васильев больше
не мечтает по ночам
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- Зна< 
воспоминания времени у вас не 
остается?

- И сейчас я с мечтами не 
расстался. Хотя сегодня они 
перестали посещать меня по 
ночам. А раньше это было регу­
лярно, не мог заснуть. Так я 
привык с детства - мечтать, по­
гружаться в далекие воспоми­
нания.

Воспоминание первое: 
детство, родители

- Меня вырастила коза. Я ни­
когда в жизни не пробовал 
женского молока - мама болела 
чахоткой, когда меня рожала. 
Она была очень замкнутым че­
ловеком. Все дело в том, что 
маму расстреливали. Но так 
случилось, что не расстреляли.

Когда она жила в Смоленске, 
кто-то донес властям, что муж у 
нее - поручик белой армии. 
Шел 19-й год. А отец “пропал” 
- была война. И маму забрали в 
заложники. Сказали, будут рас­
стреливать. С ней оказалась од­
на дама, и, когда их повели с 
мужиками на расстрел, прика­
зали “раздевайтесь!”, она воз­
мутилась: “Нам предлагаете 
раздеться? Сделайте так, чтобы 
нас расстреляли отдельно”. 
Солдаты сказали: “Действи­
тельно, давай баб шлепнем не с 
мужиками”. В грузовике их об­
ратно привезли в город. Пока 
собирали женскую партию для 
расстрела, выяснилось, что мой 
папа - красный командир.

Мама прожила 86 лет.
А я родился в Смоленске. 

Вместе с отцом приходилось 
шататься по военным гарнизо­
нам. А потом, уже позже, ока­
зался в центре армейского кон­
фликта, возникшего в конце 
40-х - начале 50-х годов. Тогда 
на смену офицерам, имеющим 
боевой опыт без военного обра­
зования, начало приходить сле­
дующее поколение - ребята, 
которые не воевали, но имели 
науку за плечами. Конечно, их 
приняли в штыки. Началась так 
называемая борьба за выжива­
ние.

Так вот, однажды (а я не 
имею литературного образова­
ния: закончил Академию бро­
нетанковых войск имени Ста­
лина в Москве, испытывал тан­
ки) вдруг сел и написал пьесу 
на эту тему. Именно вдруг...

Воспоминание второе: 
литературная молодость

- Как только закончил пьесу, 
тут же отправил рукопись в Те­
атр Советской Армии и дней 
через десять был туда востребо­
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" На даче писателя

Бориса Васильева, 
по-деревенски 
скромной, 
ухоженной, и даже 
по ночам при свете 
старой настольной 
лампы, кипит 
работа. Теперь 
мэтр русской 
литературы живет 
отшельником 
и с головой 
погрузился
в любимое ремесло.
Писатель пишет 
новый роман, 
об Александре 
Невском

ван. Шел 54-й год. В театре ме­
ня встретил Алексей Дмитрие­
вич Попов, в то время извест­
ный артист и режиссер. Он ска­
зал, что пьеса ему понравилась. 
Но на самом деле это еще ника­
кая не пьеса, а только материал 
для нее: “Ты написал пьесу, си­
дя в зрительном зале, а ее надо 
создавать, стоя на сцене”.

Мне вдруг захотелось не то 
чтобы стать писателем, скорее 
добить волновавший меня кон­
фликт - разрешить его на сцене 
(романтические мечты 24-лет­
него человека)! И как только 
приехал в часть, подал заявле­
ние с просьбой о демобилиза­
ции.

Пьесу все же поставили в Те­
атре Советской Армии в 55-м 
году. Но уже вторую премьеру 
запретило Главное политиче­
ское управление Советской Ар­
мии. Категорически! А ее уже 
собирались ставить в Ленин­
граде... И плюс к тому - главно­
му редактору журнала “Театр” 
Николаю Филипповичу Пого­
дину приказали рассыпать на­
бор этой пьесы для журнала. Я 
оказался на мели...

Воспоминание третье: 
КВН и литературная поденка

- Как жить? Как-то меня ра­
зыскал Погодин, спросил: хо­
чешь в кино работать? (В то 
время Погодин руководил мас­
терской сценарных курсов). Я 
сказал: “Хочу”. - “Тогда напи­
ши маленькую заявочку”. Ме­
ня с ней и приняли на сценар­
ные курсы. Когда написал пер­
вый добротный сценарий, его 
купила Свердловская студия. 
По нему поставили мою пер­

вую картину - “Очередной 
рейс”. Фильм оказался кассо­
вым, наверное, еще и потому, 
что там играли замечательные 
актеры - Георгий Юматов и его 
жена Изольда Извицкая.

После этой работы я превра­
тился в профессионального 
сценариста. Вначале сценарии 
шли очень хорошо, но позже - 
все хуже и хуже. Мне приходи­
лось довольно долго жить на 
зарплату жены. Она - человек 
святой - получала 110 рублей, 
говорила: “Ради Бога, как-ни­
будь проживем”.

В то время подрабатывал на 
радио, в “Новостях дня”, делал 
подтекстовки. Потом я решил, 
что сценарии больше писать не 
буду, и взялся за прозу. Чтобы 
понять, как пишется проза, пе­
реписал всего “Злоумышлен­
ника”. Потом связался с теле­
видением - с КВН. Когда в клуб 
пришел Саша Масляков, начал 
делать для них сценарии. Пер­
вая моя книжка, которая тогда 
была издана, - сценарии КВН. 
А хотелось написать что-то за­
метное, большое. И тут случи­
лась история, которая мне 
сильно помогла...

Воспоминание четвертое: 
«А зори здесь тихие»

- То был момент, когда все 
зачитывались лейтенантской 
литературой, книгами Богомо­
лова, Быкова, Бондарева... Но 
это в принципе была и моя ли­
тература. Ее писали мои ровес­
ники. И то, что писали, знал и 
я. Но знал я и другой фронт - 
1941 года. Для них фронт - это 
штабы, размах, танки. Для ме­
ня же - это бегание по лесу (мне 

самому приходилось быть ок­
ружением). Вначале я просто 
зачитывался их книгами, а по­
том стал ощущать какой-то 
внутренний протест. И все, что 
написано мной в те годы, было 
сделано в этом состоянии. “А 
зори здесь тихие” - все тот же 
протест. Я решил написать о 
своих солдатах. И вот однажды 
в “Известиях” прочитал ма­
ленькую заметку: в 42-м на Ка­
рельском фронте дважды пыта­
лись сбросить десант на рокад­
ную дорогу, идущую вдоль 
фронта. Они забросили три 
группы, две из которых наши 
уничтожили, а последняя все- 
таки прорвалась и вышла на 
разъезд, где находилась коман­
да ВДРВ - из людей, не годных 
для строя, вооруженных одним 
пулеметом и винтовкой. Их бы­
ло человек двадцать. Командо­
вал сержант. Он вместе со сво­
ими людьми принял круговую 
оборону. Так как все провода 
были перерезаны, то за подмо­
гой послали смышленого му­
жика. Они продержались, пока 
не пришло от наших подкреп­
ление. За это сержант получил 
медаль “За боевые заслуги”. 
Корреспонденты нашли его 
уже в 65-м году. Тогда он рабо­
тал в совхозе сторожем. Глав­
ное в этой заметке для меня бы­
ло другое - то, что и для сер­
жанта: “Я принимаю решение, 
действую! Я - Жуков, Рокос­
совский! Как решу, так оно и 
будет. Я отступлю, меня за это 
не разорвет генерал”. В этой 
ситуации работает и совесть, и 
нравственность.

...Решил написать об этом. 
Но, заканчивая вторую стра­
ницу, вдруг вспомнил о девуш­
ках. А в моей жизни они бы­
ли... В какой-то степени я был 
знаком с прототипами моих 
героинь: когда-то учился в зе­
нитной полковой школе, где 
потом и остался после оконча­
ния. Там меня назначили стар­
шиной роты девушек. Мне то­
гда стукнуло 18. Что они со 
мной делали!

Представьте отношения: де­
вушки и старшина. Я и крякал, 
и ахал, и нарывался, заставая 
их в неглиже. Тут, конечно, и 
визг поднимался, и крик, дев­
чонки хохотали. А я был девст­
венник.

Честно должен сказать: своих 
героинь убивать не собирался. 
Теоретически знал, что они 
должны выжить морально, 
нравственно, а не физически. 
Но девушки стали умирать са­
ми - одна за другой. Когда ру­
копись попала в редакцию жур­

нала “Юность", Полевой сде­
лал всего три замечания. Позже 
“А зори здесь тихие” стали 
бестселлером в кино, театре и 
даже в опере. А как Любимову 
было трудно поставить этот 
спектакль! От него просто тре­
бовали хотя бы одну девушку 
оставить в живых (я орал: “Не 
дам!”, и они кричали: “Не раз­
решим!”). Опять: “Что? Прямо 
на сцене будет пять трупов? То­
же мне Гамлеты нашлись”. Но 
мы пробились и победили. В 
зале почти не плакали. После 
спектакля люди утирали слезы 
и уходили. На сцене и в зале - 
тишина...

Воспоминание пятое: 
«Завтра была война»

- Книга написана в 76-м году. 
Десять лет пролежала в столе.

Все дело в том, что войну я 
встретил в Воронеже, куда в те 
годы ссылали семьи врагов на­
рода. В классе, где я учился, нас 
не спрашивали о том, кто твой 
отец. История, о которой я рас­
сказал в этой книге, случилась 
в соседнем классе. Только там 
дело касалось не девочки, а 
мальчика. Действительно, его 
хотели заставить отказаться от 
отца, которым он очень гор­
дился. Действительно, отец 
возглавлял авиационный завод. 
И мальчик покончил с собой. 
Все так и было. В 76-м я начал 
работу над рукописью. И опять 
главной героиней сделал девоч­
ку. Написал очень быстро.

Рукопись опять принес в 
“Юность”. Но вот - бац! - свер­
ху поступил запрет. У меня это 
был первый опыт запрета на 
книгу. Я спокойно положил ру­
копись в стол - переделывать 
созданное уже не мог.

... “К вам приедет баба Лера” 
пролежала на полке 12 лет, я 
ничего в ней не изменил, хотя 
мне предлагали. Лежали “И 
был вечер, и было утро”, “Жи­
ла-была Клавочка” (пять лет 
кому-то казалось, что она под­
рывает всю советскую систе­
му).

* * *
- Андрей Дементьев как-то 

сказал: “Вы не идете на компро­
мисс ни с добротой, ни с жесто­
костью”. И добавил: “А более 
доброго писателя найти труд­
но”.

- Со стороны виднее. Я бес­
пощаден к своим героям. Про­
сто хочу каждый раз видеть в 
них живых людей...

Расспрашивали 
Аркадий БАЧИНСКИЙ, 

Сергей АВЕРКИН.


