
...Ав это время под Москвой, на 
границе с Россией в тихом старом 
доме сидит за столом замечатель­

АЛЬБОМ ЮРИЯ РОСТА

ный писатель, чистый и добрый человек, русский 
интеллигент Борис Васильев. И работает.

Да. И работаёт.Думаёт и пишет.
Давно я его в Москве не встречал. Ну, да тут 

достало литераторов, режиссеров, артистов, 
ищущих свои места в быстром времени и находя­
щих эти места. Среди прочих возможностей эти 
мастера культуры обрели право на существова­
ние, слегка отличное от манеры выживать в ос­
тальной России, и за небольшую цену. Цена эта - 
необременительная зависимость от тех, с кем 
эти мастера, и утрата права говорить «мы», 
имея в виду сограждан, которые пока еще не впол­
не ощутили на себе достоинства нового мира.

Между тем мир стар, ценности его давно 
сформулированы на взгорье у Галилейского моря, 
и никто их не опроверг. Разве что забыли для ути- 
шения беспокойства души. Ну так «не суди»...

В доме у Бориса Васильева из перемен - новые 
его книги о беспамятной нашей истории. Осталь­
ное как всегда: тепло, если сидишь у печки или раз­
говариваешь с хозяином, на столе отварная кар­
тошка (своя) с солеными грибами (своими), у 
стола деликатная и приветливая жена Зоря Аль­
бертовна, кошка Машка на диване и разговор. О 
том, как жить, не теряя достоинства и лица.

Как жить?
Снег, тихий снег глушит голоса, и сквозь оран­

жевые окна, оправленные в синий вечер, слышны 
обрывки разговора:

- Вряд ли на свете существует другой народ со 
столь ослабленной исторической памятью, как у 
нас. Ничего не помним, ничему не учимся... Я на­
писал несколько исторических романов, дал почи­
тать... Имена героев многим знакомы, но государ­
ство, где они действуют, таинственно и неизве­
стно. А это наша страна...

Ухнул с крыши снег, заглушая вопрос.
- Каждый новый век - смена знамен... Девят­

надцатый. Накануне Пушкин родился, и все про­
шло под знаком этого восторженного гения. Чем 
ознаменован приход двадцатого? Ходынкой. Аук­
нулись нам две с половиной тысячи душ... А те­
перь, ребята, ожидает нас смена не столетия 
даже, а тысячелетия даже. Аккуратно надо себя 
вести, чтобы выжитъ. Об этом я и пишу.

- Пишите, Борис Львович, и выживайте, по­
жалуйста.

Васильев отходит от окна в глубь комнаты, и 
голос уже не слышен, но виден прямой силуэт кра­
сивого человека. У него хорошее поле. В нем мож­
но бродитъ, беседуя. Можно вспахивать вопро­
сами, ожидая доброго урожая, можно увидеть 
всходы, не дожидаясь весны. А вот лгать, жес- 
токосердствовать и предавать - нельзя.

... Укаждого свои эталоны. Я не навязываю вам 
Бориса Васильева. Я говорю: у каждого свои.


