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Я принадлежу к тому, увы, не­

многочисленному поколению, кото­
рое помнит жаркие споры, громкие 
споры, споры шепотом при наглу­
хо закрытых форточках и, наконец, 
молчание. Нет, не семейные — мне 
посчастливилось родиться в семье, 
в которой вообще никогда не повы­
шали голоса. Споры о главном. О 
пути, выбранном Россией. Ее шаги 
в неизвестность с болью и страхом 
ощущались очень многими семья­
ми.

В 31-м году мы жили под Мил­
лерово в тесном и плохо утеплен­
ном вагончике. Зима выпала мо­
розной и ветреной, и в вагончике 
постоянно топилась буржуйка. 
Днем огонь поддерживала мама, а 
ночью отец и мать вставали по оче­
реди, чтобы подбросить полешек в 
ее раскаленный зев. И однажды в 
эту огненную прорву полетели ка­
кие-то бумаги и наши семейные 
фотографии. А я проснулся и смо­
трел, как, корчась, сгорают толстые 
дореволюционные паспарту, и мол­
чал, потому что все понял. Мои ро­
дители сжигали свое прошлое.

На следующий день я получил 
несколько категорических запре­
тов. Никогда не говорить о том, что 
я бывал и подолгу жил в имении 
деда Высокое в 22 верстах от Ель­
ни; никогда не упоминать о золотых 
погонах отца; отныне и навсегда во 
всех видах анкет в графе «социаль­
ное происхождение» писать: «сын 
военнослужащего». И наша семья 
не была такой уж уникально осто­
рожной: так поступало большинст­
во провинциальных дворянских се­
мей, далеких не только от титуло­
ванной знати, но и вообще от изве­
стных столичных фамилий. И эта 
предусмотрительность спасла мно­
гих, поскольку советские карающие 
органы не знали истории собствен­
ного народа, да и не интересова­
лись ею. Каждая семья в Совет­
ском Союзе выживала в одиночку, 
и способы их выживания не повод 
для укоров, а повод для горьких 
размышлений. Люди отрекались от 
корней своих во имя спасения соб­
ственных детей.

До чего же хрупка, до чего же 
беззащитна оказалась нравствен­
ность всего нашего народа! Дворя­
не жгли документы и фотографии, 
дети раскулаченных крестьян бра­
ли иные фамилии, убегая в города, 
евреи меняли в паспортах нацио­
нальность своих детей... Нет, не 
все, разумеется, не все: я говорю 
лишь о тенденции, но именно тен- 

- денция в конечном счете и опреде­
ляет народную нравственность. 
Маргиналам и люмпенам всех со­
словий России не требовалось ни­
чего менять — так не их ли пред­
ставления о нравственности торже­
ствуют сегодня в нашем обществе?

Небольшое отступление. «Толь­
ко плодов с древа не ешьте, ибо 
умрете», - сказал Господь. «Не ум­
рете - усмехнулся Змий. - Не ум­
рете, а познаете самих себя и ста­
нете, как боги». И Ева вкусила, а 
вкусив, протянула Адаму, и тот то­
же вкусил. И вдруг увидели они, 
что наги, ощутили стыд и сделали 
себе опоясание из листьев смоков­
ницы.

Стыд ощутили, а что сие зна­
чит? А то и значит, что познали се­
бя человеками: зверям стыд неве­
дом. И не Адам Еве, а Ева Адаму 
протянула яблоко. Не потому ли, 
что женщина более всего нуждает­
ся в защите как от внешней, так и 
от внутренней агрессии: противо­
поставление Добра Злу подразуме­
вает защиту Добра от Зла. Впос­
ледствии эта биполярность разо­
вьется: Бог и Дьявол, Рай и Ад, 
Христос и Антихрист, но в основе 
этого противопоставления навсег­
да останутся Мужчина и Женщина. 
То есть семья человеческая, кото­
рой и адресованы постулаты На­
горной проповеди: «Не убий», «Не 
укради», «Не прелюбодействуй», 
«Мирись с соперником твоим, пока 
ты еще на пути с ним»... Основы 
нравственности, фундамент самой 
культуры хранятся в семье и пере-

В основу статьи положено 
выступление писателя Бориса 
Васильева на открывшемся 10 
декабря Конгрессе интеллиген­
ции РФ. 

даются детям матерью, поскольку 
отцу определено изыскивать хлеб в 
поте лица своего. И любая подме­
на нравственности государствен­
ной целесообразностью всегда би­
ла, бьет и будет бить по семье, а 
ведь только в ней учат видеть чело­
веческое в человеке.

Я очень рад, что на телевиде­
нии наконец-таки появился канал 
«Культура», однако мне кое-чего в 
нем не хватает. По России катится 
эпидемия поиска успокоения души. 
Множество отчаявшихся людей 
ищут утешения не в церкви, что по 
крайней мере хотя бы отвечало 
традициям. Но традиции утрачены, 
жаждущие бросились в объятия 
шарлатанов, агрессивных сект, 
авантюристов и обманщиков. Не­
обходимо восполнить то, чего мы 
были лишены три четверти века: 
истории мировых религий, знаком­
ства с Библией, Кораном и Еванге­
лиями и их доступный широкому 
пониманию анализ. Суеверие, то 
есть верование всуе, без мысли, 
попусту, есть проявление воли тол­
пы, а не выбора личности, моды, а 
не собственной совести, сообра­
жений скорее политических, неже­
ли этических. Нательный крестик 
стал ныне знаком причастности к 
некой идеологии, заменив собою 
партийный билет, а то и попросту 
дополнив его.

С гогочущим энтузиазмом были 
сокрушены церкви и храмы, мона­
стыри и обители: об этом мы по 
крайней мере хотя бы вспоминаем. 
А кто вспомнил о повальном ограб­
лении склепов и могил наших 
предков практически на всех го­
родских кладбищах? Подобного 
санкционированного кощунства не 
знала ни одна страна в мире.

Известный историк П.А.Зайонч- 
ковский, могилу предка которого, 
знаменитого адмирала Нахимова, 
разграбили черноморские морячки, 
рассказывал мне, что пытался вме­
сте со своими учениками составить 
списки оскверненных захоронений, 
однако масштаб содеянного пре­
восходил возможности. Списка нет, 
и я приведу всего один пример из 
того невеселого разговора.

В 18 километрах от Смоленска 
расположено старинное село Та- 
лашкино, проданное в 1893 году 
князю Тенишѳву. Супруга князя Ма­
рия Клавдиевна Тенишева, Почет­
ный гражданин города Смоленска, 
превратила село в художественный 
и культурный центр не только гу­
бернии, но и России. Были созда­
ны художественные мастерские, 
художественная школа для кресть­
янских ребятишек, музей крестьян­
ского быта, где была собрана уни­
кальная коллекция. Талашкино на­
вещали Репин, Бенуа, Врубель, Дя­
гилев, Трубецкой, Рерих, Стравин­
ский, Коровин, Малютин. В 1903 
году в Париже скончался князь Вя­
чеслав Николаевич Тенишев, пред­
приниматель, общественный дея­
тель, ученый, на средства которого 
и существовал этот уникальный 
центр крестьянской культуры. Тело 
его было доставлено в Талашкино, 
где и предано земле в подклети 
фленовской церкви Святого Духа. А 
через два десятка лет раздетый 
догола набальзамированный труп 
оказался сидящим в роще с цигар­
кой во рту и газетой «Рабочий путь» 
в руках. Ночью труп исчез, и где 
закопан, неизвестно, но представь­
те себе всю глумливую безнравст­
венность эту!

Нет, большевики взрывали не 
могилы, а саму нашу память, не по­
кой усопших, а само понятие гре­
ховности.

Кладбищенскими и кандальны­
ми тропами вошла страна наша в . 
период индустриализации. Обще­
человеческая мораль существова­
ла в ту пору подобно оазисам в 
мертвой пустыне. В понятиях по­
рядочности, вере в добро, в брез­
гливости к воровству, лжи, сквер­
нословию. В уважении к женщине, 
старости, человеческому достоин­
ству. Существовала на уровне се­
мьи в заветном шепоте матери, в 
скупых словах отца, в слезах ба­
бушки и угрюмом ворчании деда.

В конечном и печальном итоге 
рухнула и эта семья-хранительни­
ца народной нравственности. На 
селе — как следствие коллективи­
зации, повлекшей за собою обес­
смысливание крестьянского труда; 
в городе - в результате индустри­

ализации с ее насильствен­
ными переселениями сотен 
тысяч людей. У подавляю­
щего большинства переве­
денных, перемещенных и 
переселенных просто не 
стало Дома. С бабкой и де­
дом, с традициями и воспо­
минаниями, с отметками 
роста сынков и дочек на 
притолоках. Вместо отчего 
дома оказалась ЖИЛПЛО­
ЩАДЬ, а вот жить, просто 
жить - любить, рожать де­
тей, воспитывать их оказа­
лось негде. И на этой ка­
зенной жилплощади, лишенной 
любви и счастья, и выросли все 
мы. Все. Исключения редки, как са­
мородки.

К интеллигенции на Руси всегда 
относились настороженно, но толь­
ко большевики ненавидели ее с от­
крытым издевательским хохотком. 
В фильмах моего детства интелли­
генты изображались хилыми очка­
стыми недотепами, то ли уже изме­
нившими, то ли всегда готовыми к 
измене. Едва ли не первым филь­
мом, в котором заговорили об ин­
теллигенции в несколько ином клю­
че, был «Ленин в 18-м году». Там 
Горький, придя к Ленину, напоми­
нает ему (напоминать пришлось!): 
«Интеллигенцию кормить надо, 
Владимир Ильич. А то помрут писа­
тели. И ученые помрут». Так воз­
никло ЦЕКУБУ, которым сегодняш­
ние наследники коммунистов пыта­
ются бить все доказательства про­
тивного, как бьют туза шестеркой в 
детской карточной игре в «пьяни­
цу». Увы, как раз-то Владимир Иль­
ич ненавидел интеллигенцию пуще 
всех своих соратников, не утруждая 
себя особым подбором слов. Обра­
тите внимание на его записки: в 
них звучит какая-то заматерелая, 
подкорковая обида фрейдистского 
оттенка. И этот странный фрей­
дистский комплекс вождя пройдет 
сквозь всю нашу жизнь, пока не 
выльется в открытый и злобный 
террор в последних деяниях Стали­
на: борьба с космополитами и осо­
бенно — «дело врачей». Стоя на 
краю могилы, он тащил с собою 
лучших представителей советской 
интеллигенции. И это после побе­
доносной войны, принесшей ему 
лично мировое признание и авто­
ритет.

Как-то в одной деревне Клин- 
ского района местная учительница 
показала мне бережно хранимые 
реликвии: три пары простеньких 
железных очков. Все, что сохрани­
ла земля от ополченцев 41-го года. 
В черных драповых пальтишках ос­
татки русской интеллигенции гиб­
ли в белоснежных полях под Моск­
вой. Гибли, жизнью своей распла­
чиваясь за кровавый итог авантюр­
ной советской политики, исполнив 
до конца свой долг перед народом, 
о котором забыла собственная 
власть. Впрочем, она забыла даже 
предать земле павших, еще раз 
проявив уникальное святотатство, 
свойственное только уголовному 
миру.

Похоже, что движение для нас 
самоценно само по себе, посколь­
ку пейзаж за окном создает иллю­
зию достижения цели. Мы — со­
зерцатели по натуре своей. Созер­
цаем очередное сотрясение ветвей 
власти, очередной скандал в вер­
хах, очередную перетасовку в пра­
вительстве. Право на созерцание
— последний бастион демократии: 
гласность и избирательное право
— всего лишь поля битв политиче­
ских группировок за место на об­
лучке. Кто на облучок взберется, 
туда и поскачем. Мы — страна по­
лумер, полудемократии, полурын­
ка, полузаконов, полуневежд, полу­
нищих. Все — полу, и ничего — 
полностью, за исключением про­
едания наследства наших внуков и 
правнуков.

Мы настолько заражены совет­
ской психологией, что по каплям ее 
уже не выдавишь: нужно личное 
переосмысление судьбы собствен­
ного народа. В нас живет не толь­
ко тоска по восточному деспотиз­
му, но и великое множество мифов 
и предрассудков, густо возросших 
на духовной целине, в большинст­
ве так и не тронутой плугом семей­
ного воспитания. И любое обуче­
ние здесь бессильно: государство 
готовит специалистов, а интелли­
гентов — только семья. Но нынеш-

«Любая подмена 
нравственности 

государственной 
целесообразностью 

всегда била 
по семье, 

а ведь только 
в ней учат видеть 

человеческое 
в человеке».
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няя семья — внуки и правнуки пер­
вого поколения советских граждан, 
переполненных как «чувством 
законной гордости», так и убежде­
нием, что вчерашняя молодость 
лучше сегодняшней старости.

Равенство бедности не требует 
душевных затрат, тогда как нера­
венство вызывает массу негатив­
ных эмоций. И не только зависть, 
но и острейшее чувство обиды, вы­
званной социальной несправедли­
востью, поскольку власть наша се­
годня просто не в состоянии вы­
полнить своей коронной обязанно­
сти — защиты малоимущих и обез­
доленных.

Говорят о необходимости все­
общего согласия как гарантии ста­
бильности и последующего проры­
ва к всеобщему благополучию. Да, 
без единого гражданского общест­
ва в разодранной на части, утра­
тившей смысл собственного суще­
ствования стране нам грозит дол­
гое топтание на месте, опасное 
шараханьями в любую сторону. Но 
с чем согласие? С преступной со­
ветской идеологией кремлевских 
Сусаниных, затащивших нас в бо­
лото распавшейся народной нрав­
ственности? С фашиствующими 
молодчиками со свастикой на ру­
кавах? С воинствующими нацпат- 
риотами с их зоологическими ло­
зунгами всеобщей ненависти? По­
добное согласие вновь привело 
бы нас к необходимости загнать 
внутрь собственную, только-толь­
ко начавшую пробуждаться граж­
данскую совесть, а подобное со­
стояние саморазрушения мы уже 
проходили. Несогласие внутри ку­
да опаснее несогласия снаружи, 
это динамит с постоянно тлеющим 
бикфордовым шнуром. Только 
полная ясность понимания реаль­
ной опасности вчерашних иллю­
зий может стать основой стабиль­
ности и согласия.

Интеллигенция является един­
ственной общественной силой, 
способной исполнить свой долг 
перед народом не по должности, 
не по корыстным или политичес­
ким мотивам, а по зову совести 
своей. И здесь мои надежды адре­
сованы не столько интеллигенции 
столичной, слишком политизиро­
ванной и слишком уж оторванной 
от реальностей современной Рос­
сии.

Я живу в Солнечногорске, не­
подалеку от совхоза, где имею 
много друзей и даже крестников. 
Преподавательница литературы 
совхозной школы Людмила Андре­
евна каждое лето организует экс­
курсии для старших школьников. 
Ее ученики проехали по Золотому 
кольцу, побывали в Новгороде, 
Пскове и пушкинских местах, по­
сетили Брестскую крепость и Вол­
гоград, не считая обеих столиц. И 
даже сейчас, когда совхоз уже не 
в состоянии оплачивать хотя бы 
дорогу, она упорно ищет спонсо­
ров и меценатов. Провинциальная 
интеллигенция делом занимается. 
Просветительством.

А способна ли интеллигенция 
вообще на какую-либо организа­
цию, даже неформального свойст­
ва? Честно скажу: не уверен. Каж­
дый русский интеллигент — лич­
ность, а личности очень не любят 
шагать в строю, скандируя лозун­
ги. Но России сегодня так трудно, 
что завтра станет невмоготу. Такое 
уже случалось в ее истории, но 
тогда в Нижнем Новгороде на Тор­
гу выступил Гражданин. Звали его 
Кузьма Минин.

И я упрямо верю, что и ныне 
мы сдюжим. И очень огорчусь, 
если в очередной раз подтвер­
дится самый емкий и точный 
афоризм наших дней: «ХОТЕЛИ, 
КАК ЛУЧШЕ, А ПОЛУЧИЛОСЬ, 
КАК ВСЕГДА».


