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Двадцатилетняя приятельница 
из литературной семьи сказала 
как-то, что среди писателей встре­
тила лишь одного настоящего ин­
теллигента. Я, естественно, поин­
тересовался, кто же сей образец 
для подражания. Однако девушка 
назвала имя, и желание острить 
пропало.

Вроде бы полно среди пишущей 
братии умных, воспитанных, обра­
зованных людей. Но если за эта­
лон интеллигентности принять Бо­
риса Васильева, над вторым име­
нем придется думать достаточно 
долго. Конечно же, был Булат - но 
он, увы, далеко...

Чудес на свете не бывает, я 
это знаю прекрасно. Тем не ме­
нее встречаются люди, само су­
ществование которых трудно 
объяснить чем-нибудь, кроме чу­
да. Вот тот же Борис Васильев. 
Ведь все мутные, грязные, крова­
вые волны эпохи перекатились 
через него: и ежовщина, и война, 
и последние подлости уже полу­
безумного Сталина, и последую­
щее, воровское и алкашеское 
гниение диктатуры. Почему же - 
ни ошметка грязи?

Нас учили, что человека созда­
ет среда. Но, видно, есть в челове­
ке нечто тверже окружающего ми­
ра. Вот и получаются люди, кото­
рые сами создают среду и для се­
бя, и для других. Мне, например, 
здорово повезло попасть в среду 
Бориса Васильева.

Наверное, все это звучит черес­
чур торжественно. Но что подела­
ешь, ведь и повод торжественный: 
премия. Следовательно, лауреат.
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Движение “Апрель” присудило Борису Васильеву премию имени Сахарова за гражданское мужество

А лауреату по определению поло­
жены лавры.

Слава Богу, к Борису Васильеву 
не прилипает не только грязь, но и 
лавровый лист. Ни на хулу, ни на 
хвалу не отвлекается. Занимается 
своей профессиональной работой. 
Пишет. Регулярно. Всю жизнь.

Надо сказать, писательская 
судьба Бориса Васильева сложи­
лась исключительно удачно. Хотя 
в чем-то странно.

Первая же крупная вещь ‘А зори 
здесь тихие...” принесла автору не 
просто известность, а славу - на­
стоящую, большую, прочную сла­
ву, которая с годами разве что уве­
личивается. Знаменитый спек­
такль Любимова, знаменитый 
фильм Ростоцкого, переиздания, 
переводы на многие и многие язы­
ки. Даже в Китае в период враж­
дебного противостояния с Совет­
ским Союзом повесть выдержала 
несколько изданий.

К неожиданной славе Борис Ва­
сильев отнесся - никак. Просто пи­
сал вещь за вещью. И практически 
каждая становилась событием, те­
атры дрались за право первой ин­
сценировки, режиссеры - за экра­
низацию. Премий и наград получе­
но достаточно для человека, кото­
рый никогда за ними не гнался. О 
читательской любви и говорить 
нечего - велика и постоянна.

...Стоп! А где же мужество? То, 
за которое - премия?

Оно там, где и положено нахо­
диться мужеству писателя, - в его 
книгах.

Васильев не ходил в диссиден­
тах, он человек не трибунный, не 

митинговый. Но вся его проза - не 
говоря уж о публицистике! - была 
направлена против лжи и холуйст­
ва, против подлости и этнической 
розни, против запугивания и уни­
жения человека. Как известно, то­
талитарный большевистский ре­
жим как раз и держался на лжи и 
холуйстве, на подлости и разжига­
нии этнической розни. На запуги­
вании и унижении человека. И по­
лучалось, что все книги Василье­
ва, по сути, против режима. Одна­
ко власть его терпела. Почему?

Я бы объяснил это вот как. Су­
ществует благородство такого 
уровня, которое действует даже 
на негодяев. Ведь терпел же Ста­
лин Пастернака, терпел Хрущев 
Шостаковича и Твардовского, тер­
пел Брежнев Рихтера и Лихачева. 
У генеральных секретарей тоже 
родятся дети и растут внуки, вот и 
хочется сохранить островок чело­
вечности хотя бы для них...

Ну а странность в чем?
С совковых времен по нынеш­

ний день у писателей сохранилась 
привычка выстраиваться в строй­
ные ряды. Вот деревенщики, вот 
рабочая тема, вот военная, вот 
детско-юношеская, вот морально- 
нравственная. И у модернистов 
своя компания, и у концептуалис­
тов, и у метаметафористов. Даже 
новомодные матерщинники сби­
лись в стаю, хвост к хвосту, клыки 
наружу. И правильно. В команде 
теплей, сытней, безопасней. И во­
обще, должен же литератор в на­
шей упорядоченной стране где-то 
числиться! А Васильев, увы, не 
числился никогда и нигде. Вроде 

бы и военный (“В списках не зна­
чился”), и рабочий (“Иванов ка­
тер"), и детско-юношеский ("Завт­
ра была война”), и морально-нрав­
ственный (“Вы чье, старичье?”). Но 
в любом подразделении хоть и не 
совсем чужой, но и не совсем свой.

Кто-то решит, что все это ерун­
да, писателю важно писать, не 
числиться по разряду. Не скажите! 
Плечом к плечу легче пробиваться 
к популярности, да и к благам жи­
тейским: ты промолчишь, зато со­
ратники поскандалят - где надо, 
стукнут кулаком, где надо, возра­
зят, где надо, присоединятся - гля­
дишь, в разных лакомых списках 
пусть в хвосте, но окажется твоя 
фамилия. Васильев же ни к кому 
не примкнул. В житейских благах 
это ограничило, зато освободило 
от бесплодной групповой борьбы, 
оставив кучу времени для главной 
борьбы писателя: за свободу, за 
правду, за красоту и жизнь по со­
вести.

Васильев - прозаик традици­
онный, с формой не эксперимен­
тирует, начало у него вначале, 
конец - в конце, даже запятые, 
вопреки духу времени, расстав­
лены грамотно. Однако подлин­
ная традиция - она, конечно, не в 
запятых. По моим ощущениям, 
учителя, предшественники и со­
седи Бориса Васильева в литера­
туре - это Тургенев, Толстой, Че­
хов, Паустовский и Грин, Солже­
ницын и Окуджава. Ряд получа­
ется непривычный. Что же объе­
диняет столь разных художни­
ков? На мой взгляд - непрерыв­
ная, длиною в жизнь, проповедь

добра и глубочайшая убежден­
ность не только в возможности, 
но и в реальности его торжества. 
С течением времени таких писа­
телей - даже Толстого! - как бы 
переводят в разряд юношеских, 
полагая, что до наивности благо­
родные идеи старшекласснику и 
студенту придутся как раз по 
возрасту.

Я же считаю, что писателей 
этого ряда, и Бориса Васильева в 
том числе, молодые любят не 
только за внутреннее благородст­
во, но и за правду. Ведь правда 
жизни как раз и заключается в 
трудной, медленной, но все равно 
неизбежной победе добра. 
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