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Русские «душечки»

- Борис Львович, в последнее время вы 
пишете исторические романы. Вас не инте­
ресует современность?

- Я не имею права писать о современно­
сти, потому что я сам в этой мешанине. 
Писатель должен сделать шаг в сторону. 
Понять - что, где, как, почему. Непонятое 
нельзя .писать. Мне остается история. Но 
история - это еще и возможность передать 
то, что тебя сейчас волнует. Вот, 
например, у меня есть роман «Утоли мои 
печали» <? тетке моей мамы, которая попа­
ла в Ходынку. Она мечтала быть журнали­
сткой. Это было для меня сюжетом. Но 
главной была такая мысль - век девятнад­
цатый начался с рождения Пушкина. И он 
прошел под знаком Пушкина, это был зо­
лотой век России. А чем начинается двад­
цатый век? Ходынкой. И была Ходынка.

- Когда-то вы писали о Горбачеве и стави­
ли его в один ряд с «деформаторами» Нев­
ским, Годуновым и Керенским. В какой ряд 
вы бы Ельцина поставили?

- Эту фигуру надо еще обдумать. Самая 
главная его ошибка, с моей точки зрения, 
что он гордо объявил, что будет вне 
партий. Монарх может быть без партии: 
ему есть на кого опираться - на дворян­
ские шпаги. Наполеон? Но он был на­
столько гениален, что не боялся своих 
очень талантливых полководцев. А на кого 
рассчитывал опираться Ельцин? Нельзя 
без опоры, пустота под тобой будет. Мно­
гого можно было бы избежать, если бы у 
него была возможность советоваться.

- В 92-м году у вас вышла статья «Россия. 
Четыре книги бытия». Там вы сравнивали 
русских с чеховской Душечкой, которая по- 
стоянно чем-то искренне и с истовостью ув­
лекается. Чем мы сегодня увлечены?

- Сегодня у нас нет никаких особых ув­
лечений, кроме одного, очень меня пугаю­
щего. Мы - страна людей очень бедных и 
выросших из бедности, и, получив сейчас 
некую возможность зарабатывать (я имею 
в виду не только криминал), наш человек 
деньги сделал самоцелью. А деньги не са­
моцель, это средство. Пример - для Шли­
мана это было средством найти Трою.

Очередной рейс
- Борис Львович, до 54-го года вы были 

инженером-испытателем. Что испытывали?
- Танки.
- Почему вы ушли из армии?
- Все дело в том, что тогда в армии сло­

жилась очень тяжелая ситуация. Вчераш­
ние фронтовики были смелые люди, име­
ли блестящие награды, но уровень образо­
вания у них был очень низкий. Некогда 
учиться было. И вот на смену этим ребя­
там стали приходить люди, окончившие 
академии. Шла очень болезненная замена 
офицерского состава. И фронтовики 
встречали новых в штыки. На моих глазах 
происходила трагедия: приехавшего чело­
века просто травили - его, его молодую же­
ну. И я написал свою первую в жизни пье­
су. Отправил в Театр Советской Армии. А 
меня через неделю вызвали телеграммой. 
Я приехал, у меня была беседа с Алексеем 
Дмитриевичем Поповым, и он мне сказал: 
«Ты написал пьесу, сидя в зрительном за­
ле. А пьесу надо писать, сидя на сцене. Ты 
не знаешь, что такое театр. Поэтому вот

Борис Васильев 
у себя на даче.

Он очень редко бывает 
в Москве - живет на даче. 
Дачу охраняет собака. 
Если верить надписи на 
воротах - злая.
Его имя не мелькает ни 
в светской хронике, ни 
в писательских скандалах. 
Другие писатели - о чудо! - 
говорят о нем только 
хорошее.
К нему необыкновенно 
подходит слово 
«интеллигент». Сам Борис 
Васильев определяет 
интеллигенцию как «слой 
людей, которые умеют 
критически мыслить»

Борис ВАСИЛЬЕВ:

Я НЕ
УБ ИВА ТЬ

Завтра прекрасному писателю и сценаристу - 75
тебе пропуск, тебе все покажут». Я отве­
тил, что не могу - я же в Горках служу. Он 
сказал: «Ну, выбирай». И я выбрал.

Спектакль вышел, но на втором пред­
ставлении он был запрещен без объясне­
ния причин. Все обрушилось в одночасье 
- надо было жизнь начинать сначала. И 
меня Николай Погодин - такой был 
драматург советский - вызвал к себе и ска­
зал: ты не унывай, я тут заведую сценар­
ной студией при Главкино. Напиши сце­
нарную заявочку. Я написал, был принят в 
эту студию. Там надо было за год написать 
сценарий. Я написал за полгода, это был 
«Очередной рейс». Сразу была снята 
картина, и я как-то поверил в это дело.

- Вы ходили на съемки фильмов?
- Вначале, во время «Очередного рейса», 

я там просто пропадал. Но все-таки это не 
то. Там ощущаешь себя фигурой очень 
уважаемой, но вторичной. И после трех­
четырех картин мне вдруг перестало нра­
виться писать сценарии. А прозы я очень 
боялся. В нашей семье к литературе было 
отношение, что просто ничего нет выше 
ее. И я боялся: как это - писать прозу? Тем 
более что у меня инженерное образование. 
И я учился сам. Изучал фразы Тургенева,

Чехова. Написал «А зори здесь ти­
хие...». Заклеил в конверт и отправил в 
«Юность». Меня разбудили звонком в 
полседьмого утра. Так что я человек 
счастливый.

Тихие зори
- Кажется, что вы намеренно избегае­

те счастливых концовок в своих книгах, 
убивая героев. С чем это связано?

- Во-первых, я - сын европейской 
культуры. Европейская культура так 
глубока, что в счастливых концах не 
нуждается. В них нуждается обыва­
тель. Вот Америка - страна с очень 
низкой культурой, там заранее зна­
ешь, что, что бы ни случилось с тем, 
кто мечется по экрану, он будет жив и 
поцелуется со своей невестой. В 99 
процентах из ста. Советская ли­
тература у нас тоже была построена 
для обывателя. И наш потенциальный 
советский читатель и зритель успели 
обрасти огромной носорожьей кожей.

Васильев Борис Львович. Родился в Смоленске, в семнадцать лет по­
шел добровольцем на фронт. Окончил военно-техническую академию 
бронетанковых и механизированных войск Советской Армии. До 54-го 
года был инженером-испытателем. В 1958-м выходит первый фильм по 
его сценарию - «Очередной рейс». Писал сценарии для картин «Офи­
церы», «Аты-баты, шли солдаты». Наиболее известны его повести «В 
списках не значился», «Завтра была война». Фильм «А зори здесь ти­
хие...», снятый по книге Бориса Васильева, в 73-м был номинирован на 
«Оскар», но уступил «Скромному обаянию буржуазии». Любимый пи­
сатель Васильева - Чарлз Диккенс.

Всякие мелкие переживания его не 
затрагивали. Его нужно было пробить. А 
как нужно пробить? Так, чтобы он дейст­
вительно очухался и вздрогнул: мать чест­
ная, на войне же и вправду убивали!

Так что смерть - это не самоцель. Это 
способ, что ли. Метода. Я не очень люблю 
убивать своих героев.

- Все же, когда вы писали «А зори здесь 
тихие...», вы допускали возможность, что 
кто-то еще спасется?

- Понимаете, в начале у меня не было 
сюжета. Была ситуация. Тыл, вроде все 
спокойно, солдаты быстро начинают 
пить, комендант заметался, попросил не­

Когда в «Зорях» я столкнул 
девочек с откормленными 

немцами образца 42-го 
года, я с тоской понял, что 

девочки обречены

пьющих солдат. И ему прислали девушек- 
зенитчиц. Ситуация. Забавная. Но дело 
происходит в сорок втором году, а я нем­
цев образца сорок второго хорошо знаю, 
мои основные стычки с ними происходи­
ли. Метр восемьдесят минимум, отлично 
вооруженные, знающие все приемы ближ­
него боя. И когда я столкнул их с девушка­
ми, я с тоской подумал, что девочки 
обречены. Потому что, если я напишу, что 
хоть одна осталась в живых, это будет жут­
кой неправдой. Там может выжить только 
Басков. Он нюхом чует, он здесь вырос. 
Они не могут выиграть, когда нас защища­
ют ландшафт, болота, валуны.

- Вам нравится экранизация этой книги?
- Станислав Ростоцкий сделал хорошую 

картину. Но все-таки лучше всего «Зори» 
поставил Юрий Любимов на Таганке. Он 
сделал трагедию в открытом виде. Ростоц­
кий сам фронтовик, потерял на фронте 
ногу. Когда он картину монтировал, он 
плакал, потому что ему было девочек жал­
ко. Там все же есть некий элемент сенти­
ментальности. А у Любимова был спек­
такль совершенно страшный. После него 

выходили молча. Шепотом говорили в 
фойе, как на похоронах.

- Вы говорите - трагедия, жанр взрослый. 
Но издавались «Зори» чаще всего в «Дет­
ской литературе».

- Я не рассчитывал, что моими основ­
ными читателями станут школьники. 
Просто Министерство образования вклю­
чило эту книгу в хрестоматию. Китайцы 
тоже так сделали - включили в свою 
программу обучения. На мой взгляд, так 
получилось потому, что там довольно 
открыто говорится: вот добро, вот зло. Все.

Красные шаровары
- Когда писались «Офицеры», вы могли 

себе представить, что этот фильм станет на­
столько знаковым, обязательным для 
программы всех военных праздников?

- Нет. У меня было ощущение, что 
фильм прочный. Для меня лично это 
дорогая штука, потому что я сам гарнизон­
ный мальчик,, там есть куски из моей 
биографии. Но я не предполагал, что у 
«Офицеров» будет такая звонкая судьба. 
Тут повезло, что точно были выбраны ак­
теры. Это они сделали картину.

- Вы помните, как возникли в фильме 
«шаровары революционно красного цвета»?

- Сценарий был рассчитан на две серии. 
И там был разгром армии нашей в трид­
цать седьмом году. Мои герои оба сидели. 
Нам сказали, что это не пойдет, и режис­
сер Владимир Роговой решил строить 
фильм новеллами. В фильме же рассказы­
вается про три поколения, и он подумал: 
хорошо было бы, чтобы каждый что-то та­
кое получил. И вот часть первая, граждан­
ская война. Режиссер говорит - давай его 
орденом наградим. Я говорю - нет, нельзя 
его награждать орденом, в то время это 
было равно званию Героя Советского Со­
юза. Он спросил - а чем награждали тогда? 
- Да чем хочешь, вплоть до красных 
шароваров. Он говорит - вот! Наградим 
его красными революционными 
шароварами. К тому же «Офицеры» заду­
мывались как цветной фильм. А красные 
шаровары так и остались серыми. Вот в 
чем трагедия-то этой картины!

Забытая ручка
- Борис Львович, у вас стоит компьютер. 

Для писателя еще советской школы это ред­
кость.

- Знаете, я горжусь тем, что освоил ком­
пьютер. Мне было 72 года, когда мне его 
подарили, и я поначалу решил, что не смо­
гу на нем работать. А потом, когда я 
разобрался, что к чему, то понял, что это 
удобнее, быстрее, все чистенько. Сейчас 
уже даже забыл про ручку.

Валентина ЛЬВОВА 
Фото автора.


