
Ьорис ВАСИЛЬЕВ:

«ПРО ВОИНУ я 
БОЛЬШЕ НЕ ПИШУ» 
Борис Васильев семнадцатилетним добровольцем ушел на фронт. Ему повезло, он 

вернулсяПУкончил Бронетанковую академию. Испытывал танки. Знаменитый и любимый 
писатель. Могут забыться какие-то эпизоды из его произведений, даже имена героев, но 
ощущение комка в горле остается надолго. Наверное, навсегда. По сценариям Васильева 
поставлены «А зори здесь тихие...», «Очередной рейс», «Офицеры», «Аты-баты, шли 
солдаты», «Завтра была война», «Не стреляйте в белых лебедей», «Я — русский солдат» 
— вехи отечественного экрана. Совсем недавно к семидесятипятилетию писателя теле­
видение снова показало нам его девочек, которые ушли навсегда в тихие зори. Чтобы 
навсегда остаться с нами.

— Борис Львович, для мно­
гих фронтовиков война — един­
ственное, что они сделали в 
жизни. Самое важное. Является 
ли военная тема главной в 
вашем творчестве?

— Далеко нет. На «фронто­
вые» темы у меня всего четыре 
работы. «Завтра была война» — 
о тех, кому суждено было погиб­
нуть. «Зори» — о том, чего стоит 
война: женщин убивают. «В спис­
ках не значился» и «Встречный 
бой». Больше я войной не зани­
мался, потому что исчерпал эту 
тему для себя, военные сюжеты 
перестали меня интересовать.

— Но известно, что в «ВАГ- 
РИУСе» сейчас готовится книга 
ваших воспоминаний, где вы 
рассказываете об окруженцах 
сорок первого.

— Да, я назвал ее пока «Не­
забудки на минном поле». Об 
окружении московском у нас 
еще никто не писал. Я сам окру- 
женец. Но это не возвращение к 
военной теме. Просто у меня 
ТАКИЕ воспоминания. Такой 
он, мой XX век.

— Вы считаете, что военный 
жанр себя на сегодня исчерпаЛК

— Нельзя объявить поход пи­
сать о войне. Зачем? Если есть у 
писателя потребность, он не ста­
нет молчать. Только кому сегод­
ня этим заниматься? Кто там 
остался? Витька Астафьев, 
Быков, я, Бакланов, Бондарев... 
Ну Виктор еще напишет. Да и о 
чем стоит говорить? Вот, к при­
меру, тема без вести пропавших. 
Не писать об этом сейчас нужно, 
а искать их всеми силами и 
средствами. Люди мы или нет? 
Боже мой! Посмотрите на аме­
риканцев. Они ни одного своего 
не оставляют. Ищут, ищут — и 
находят. И торжественно с по­
честями хоронят. А мы? Подума­
ешь — нарожают бабы. Дикость 
и чисто русская манера. Писать 
надо о нравственности. И на 
войне в том числе.

С другой стороны, не новость, 
что День .Победы становится ис­
торической датой, время-то идет. 
Так не считаем же мы сейчас 
потерянных в битве с Наполео­
ном и не станем писать роман о 
солдате, который погиб на Смо­
ленщине от французского шты­
ка, а мы его до сих пор не схоро­
нили. Что это даст? Ничего.

И потом, не будем путать мо­
ральный аспект с государствен­
ным. А то приходится порой слы­
шать: вот в центре страны лежат 
незахороненные солдаты, а на 
Поклонной горе соорудили брон­
зовую Нику. Ну да, мы все дела­
ем помпезно. Вкус у нас такой. 
Да и откуда ему, вкусу, взяться? 
Интеллигенцию растеряли. Из 
избы? Увольте — там другой 
вкус.

А мемориал был нужен. И за­
хоронения тут ни при чем. Что 
же нам теперь впадать в грусть 
по поводу того, что мы разгроми­
ли немцев? О чем тут горевать?

— О современной войне: об 
Афганистане, Чечне, Югославии 
вам не хочется написать?

— Не могу — я там не был. 
Но мнение свое по поводу «горя­
чих» точек изложу — извольте. В 
41-м году мы защищали Родину. 
Не режим, не власть, не прави­
тельство — свой дом, свою 
улицу, своих родных и близких. 
Наши ребята сегодня не знали, 
за что воевали. Маленькая гор­
ная страна для них была чужой. 
У солдат не было внутренней 
убежденности в том, что они по­
ступают нравственно, правиль­
но. У тех, кто побывал в Афгане 
и тем более в Чечне, могло быть 
только одно ощущение — их за­
ставляли убивать. Не воевать — 
убивать. Для чеченского народа 
это была отечественная война, 
для нашего — захватническая. 
Потому мы ее и проиграли. А 
наши дети погибли бездарно, 
бестолково, неизвестно за что. У 
тех, кто выжил, произошел неве­
роятный психический сдвиг, 
слом. Во время Великой Отече­
ственной все было иначе. Уго­
ловники уходили из зон добро­
вольцами на фронт и, пройдя 
через ад освободительной войны, 
возвращались в мирную жизнь 
обновленными.

Что до Югославии, то бом­
бить в центре Европы огромное 
государство — варварство. Да, 
Милошевич действительно уст­
роил геноцид, но существуют же 
другие способы борьбы. Народ 
ведь не виноват. Сейчас благо­
даря нам стало потише. Конеч­
но, Черномырдин больше всех 
постарался.

— Кроме Виктора Черно­
мырдина, есть у вас любимые 
политики? Могли бы вы с кем- 
нибудь из наших государствен­
ных деятелей пойти в разведку?

— С Кириенко и Немцовым. 
Они завтрашний день России. 
Очень волевые, знают, чего 
хотят, и умеют держать удар, 
добиваться своего. И они мне 
симпатичны чисто внешне — ин­
теллигенты. Не мурло мещани­
на, которое каждый день выле­
зает на телеэкраны. Сколько 
этих морд в нашей Госдуме! 
Плюнуть негде. Ну не могу я 
больше на них смотреть, ребята! 
А в новую интеллигенцию я 
верю и желаю ей только побед. 
На выборах в том числе.

— Современная армия не вы­
зывает ваш писательский инте­
рес?

— Не имею права о ней гово­
рить, я больше не служу. Это 
сложный механизм, понять его 
можно только изнутри. То, что 
она опущена, унижена, опозоре­
на, — это факт. Но она по-преж­
нему сильна. И не дай ей Бог 
воевать.

— Сейчас часто ведутся раз­
говоры о воспитании у нашей 
молодежи патриотизма.

— Да есть у наших мальчиков 
патриотизм. К ребятишкам, ко­
торые «косят», я отношусь с по­
ниманием. «Косят» не потому, 
что не любят родину, а потому 
что не хотят под кулак какого- 
нибудь Обормотова. Ни перед 
Отечественной, ни во время нее 

дедовщины не было. Попробуй 
только — пулю получишь. Тут 
же. Офицеры сегодня облени­
лись, даже ночевать в казармах 
перестали, отдали все на откуп 
сержантам и старшинам. А го­
ворить о патриотизме — все 
равно что повторять: «Я люблю 
маму!» Ну люблю я маму — о 
чем тут толковать. Надо, конеч­
но, сокращать армию, но куда 
прикажете девать людей в стра­
не, где пока еще не рыночные 
отношения, а только базарные? 
Вон они, офицеры демобилизо­
ванные, идут могилы рыть. Де­
ло, конечно, божеское, и кладби­
щенская работа — святая. Хоро­
шо опять же, что не с пистолетом 
нас поджидают за углом.

— Как вы относитесь к тому, 
что, нарушая европейскую тра­
дицию, наши женщины тоже 
стали служить в армии?

— Я им очень за это благода­
рен. Женщина в армии необхо­
дима. Для мужчины это психо­
логическая разгрузка. У него по­
является объект для ухажива­
ния. Он — в форме, подтянут, 
выбрит, не орет матом. Пусть му­
жик побегает с автоматом, а за 
компьютером барышня посидит.

— Вся страна плакала над 
вашими девочками в «Зорях». 
Почему лучшие герои ваших 
произведений погибают? Так 
хочется, чтобы они жили, дела­
ли жизнь лучше. А они погиба­
ют. Почему?

— Главная причина в том,что 
жизнь-то у нас трагическая, а не 
комедийная. Россия живет в 
жанре трагедии. Весь XX век. И 
это — в традиции русской лите­
ратуры, которая, как и великая 
европейская, непредсказуема. 
Наша литература не знает 
хэппи энда, за редким исключе­
нием. Это американцы предска­
зуемы. Они очень юная нация и 
пока еще не освоили этот жанр. 
Героя американской литерату­
ры всегда ждет поцелуй с люби­
мой в последнем кадре.

— Некоторым критикам ка­
жется, что для того, чтобы досту­
чаться до читательских сердец, 
вы и делали больно. Ведь вы на­
чинали писать, когда в стране 
господствовало равнодушие.

— Совершенно верно. Непро­
биваемая слоновья броня. Почи­
тали книжку — пошли, зевнув, 
чайку попить. Шприцем и зуби­
лом приходилось пробиваться до 
нервов.

— То есть был расчет?
— Скорее, протест. Повто­

ряю: я — человек европейской 
культуры. В общем смысле этого 
слова. Эта древняя и непредска­
зуемая культура отправит ваше­
го любимого героя на тот свет 
совершенно запросто. Если об­
стоятельства сложатся так, что 
он не сможет уцелеть, литерату­
ра «напишет ему убийство». В 
настоящей литературе все как в 
жизни, а не как читателю хочет­
ся.

— Вот вы говорите о евро­
пейской культуре. А какое се­
годня, в конце XX века, на ваш

взгляд, состояние нашей куль­
туры?

— Вопрос интересный. Да­
вайте сначала уточним, что 
такое культура. Это не искусст­
во, не литература. Это — мораль 
и право. Книги, театр — это вы­
веска культуры, ее фасад. О 
культуре народа судится по мо­
рали общества и по праву госу­
дарства. Мораль у нас на дне. 
То, что принято у нас называть 
культурой, —• просто танцы с 
приплясыванием. Не о том вы 
все говорите! Эта культура ниче­
му не научит, ничего не объяс­
нит. Когда-то русская литерату­
ра вольтовой дугой соединила 
две разведенные социальные 
группы: крепостных и помещи­
ков. Потому и отмена крепостно­
го права прошла легко. А чем 
занималась советская литерату­
ра? О чем кричала она? Зюга­
нов вон до сих пор не успокоит­
ся. Искусство сейчас барахтает­
ся, и главная его задача — про­
блемы нравственные, а не 
мелкопартийные.

— В нашем разговоре вы не­
сколько раз затронули тему ин­
теллигенции. У вас есть ощуще­
ние, что она исчезает?

— Вымирать стала. То поко­
ление, которое пришло из старой 
России. Они и через ГУЛАГ про­
шли и войной их повыбивало, а 
преемственности не получилось. 
Русская интеллигенция была 
дворянской. Не в смысле голу­
бых кровей. Я имею в виду неза­
висимость. Наша же интелли­
генция — служивая. Вот и пере­
стала быть общественной силой. 
Независимость заменили обра­
зованием. Это неадекватно. Я не 
люблю термин «образованщи- 
на», введенный Солженицыным. 
Но не могу с ним не согласить­
ся.

— Солженицына сейчас на­
зывают мессией, а вас живым 
классиком. Как вы относитесь к 
такой оценке вашего творчест­
ва?

— Я не знаю, будут ли меня 
читать через 20 лет. Во всяком 
случае, переживать из-за такого 
названия не собираюсь. Мы 
очень как-то любим навешивать 

ярлыки: классик, мессия. Не 
надо, ребята. Потомки сами как- 
нибудь разберутся.

— Известно, что вы работае­
те 10 часов в сутки. Над чем 
трудитесь сейчас?

— В последнее время увлекся 
историей. «Утоли моя печали», 
«Картежник и бретер, игрок и 
дуэлянт» — исторические вещи. 
К концу лета в «Армаде» дол­
жен выйти мой роман о Скобеле­
ве — «Есть только миг». Также 
сочиняю роман о княгине Ольге.

— Есть у вас любимые изда­
тели? Каким вы находите совре­
менное книгоиздание?

— Оно стало коммерческим. 
Это вполне естественно для Рос­
сии. Пишите хорошо — вас 
будут печатать. Хватит уже при­
крываться тематикой или парт­
комом. Книжный рынок сегодня 
открыт для любого. Это благо, а 
не зло.

— Но многие издательства 
выбрасывают на рынок безум­
ное количество макулатуры.

— Это муть, пена. Она сойдет. 
Когда у наших малограмотных 
читателей закапает из ушей, он 
перестанет покупать всякую 
чушь.

Самое же любимое издатель­
ство, пожалуй, «ВАГРИУС». 
Там издают мою прозу тиражом, 
который не окупается. Однако 
издатели идут на это. Конечно, 
чтобы выйти из положения, им 
приходится заниматься выпус­
ком массовой литературы. Но во 
благо же. Спасибо им за все.

Работать мне сегодня никто 
не мешает.' Вот что главное. 
Раньше каждая вторая книга 
уходила в стол. Теперь печатают 
все. Ничего не залеживается. В 
любимцах у власти я не был 
никогда, но народ меня читал. У 
Ельцина я опять же не в любим­
чиках. Дело тут даже не в моей 
литературе, а в публицистике. 
Но молчать я не собираюсь. 
Борис Николаевич не дождется. 
Привет ему и низкий поклон. 
Если что-то накипает,, сажусь к 
столу — и тут же пишу. Берут 
охотно — и газеты, и журналы.

Беседу вела
Евгения УЛЬЧЕНКО


