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а закрытой веранде живописно запущенного загородного дома пожилой 
человек в джинсовой куртке курит сигарету и рассеянно смотрит на 
подступающие к окнам старые ели. Вокруг стоит унылая тишина, изредка 
прерываемая лаем собаки и скрипом старенькой двери. На деревянном 
столе, покрытом затертой клеенкой с оттопыренными краями, 
разбросаны мелкие подмосковные яблоки. По углам стоят древние 
сундуки да разнокалиберные банки с огурцами и помидорами. Пахнет 
сыростью и травами. И уж совершенно 
нелепо на этом умиротворенном фоне 

смотрится светящийся экраном компьютер - орудие 
труда хозяина дома Бориса Васильева. Писатель 
живет на даче с женой Зорей Альбертовной вот уже 
почти 30 лет. Иногда наведывается сын Петр и 
приезжают из Германии 12-летняя внучка Нина 
вместе с невесткой. Недавно Борис 
Львович закончил свою последнюю
повесть "Глухомань" о жизни маленького 
Богом забытого городка. А сейчас пишет 
исторический роман "Княгиня Ольга".
— Я-привык к даче. Живу здесь круглый год. 

Хорошо, тихо, не суетно. По утрам гуляю по лесу. 
Отсюда никто не может меня вытащить на модные 
нынче презентации. Я всегда могу сослаться на то, 
что не успею приехать. Вы понимаете, определен­
ная замкнутость нужна. Не знаю, как другие писате­
ли, а я довольно долго ношусь со своими идеями. А 
для этого требуется тишина. Будучи народным де­
путатом, я жил в Москве. Вот недавно приглашали 
в Госсовет войти. Я отказался. Не стоит суетиться. 
Я провинциал. Родился в Смоленске, а рос 
неподалеку, в Высоком — имении маминого отца 
Ивана Ивановича Алексеева, известного народника, 
сидевшего в “Крестах”. Ему как пострадавшему от 
царизма выдали на дом охранную грамоту.

— Этот дом сохранился?
— Нет. Во время войны его весь разнесло. Так 

и не отстроили. Ничего там нет. Остались лишь 
груды щебня да липовая аллея, где я учился хо­
дить. Я наведывался в Смоленск в 1945 году, как 
только война закончилась, буквально на несколько 
дней. Тут как раз тетя моя приехала из Германии, 
куда ее угнали. Нужно было ее вытаскивать оттуда, 
спасать от разных проверок.

— Борис Львович, говорят, вы пережили 
какое-то страшное ранение?

— Как же, в контузии лежал. До сих пор пло­
хо слышу и запинаюсь иногда. Меня сильно швыр­
нуло под Вязьмой. 16 марта 1943 года нас подня­
ли ночью по тревоге. Все обратили внимание, что 
выдают комплекты не учебные, а боевые. Мы сра­
зу поняли: “О, ребята, все, поехали”. Погрузили нас 
на “Дугласы" и сбросили в районе Вязьмы. Очень 
хорошо помню — врезалось в память: там Вязьма 
горит левее, а здесь речка замерла и контрэскарп, 
вырытый еще нами. Приземлились хорошо. На сви­
сток командира я добежал до контрэскарпа. Толь­
ко за него завернул — вспышка, и больше ничего 
не помню. На растяжку налетел. Кто ее поставил — 
наши или немцы, — неизвестно.

— Как вас спасли?
— Очнулся за какой-то машиной. Ребята вы­

тащили. Как — не знаю. Так до июня и валялся в 
госпитале в Костроме. Сначала не соображал ни­
чего, потом с трудом, но заговорил. Как негодного 
к фронту меня оставили при комендатуре. И уже 
оттуда я перебрался в Москву, где поступил в бро­
нетанковую академию.

— На фронт пошли добровольцем?
— Да, сразу после школы. Приписал себе лиш­

ний год. Я был очень ярым комсомольцем — заме­
стителем секретаря комсомольской организации 
школы. Когда война началась, секретарь уехала к 
родным, и я остался за нее. Мы ведь в то время го­
товились к войне. У нас существовали комсомоль­
ские пятерки, чтобы собираться по звонку. Все зна­
ли, что война будет. Просто немцы ударили первы­
ми, вот и вся разница.

— А могли бы и мы ударить первыми?..
— В этом я не сомневаюсь. Я проверил это на 

собственной жизни: мы готовились к войне. Сужу и 
по отцу, который работал без выходных, не вылезая 
из полка. Его звали Лев Александрович. Он был еще 
царским офицером — в чине поручика командовал 
ротой в Первую мировую войну. Я его как-то спро­
сил: “Как это ты, золотопогонник, рискнул перейти к 
красным?”. Он ответил: “Ты понимаешь, я со своей 
ротой воевал с самого начала. Рота постановила ид­
ти бороться за советскую власть. Ну и я с ними”.

— Его не сажали?
— Посадить — посадили. К счастью, в 1939-м. 

Не слишком расстрельный был год. Он тогда уехал 
на Дальний Восток инспектировать войска — и про­
пал. Мы с мамой и сестрой в это время жили уже в 
Москве. Вдруг к нам приходит какой-то офицер и го­
ворит: “Мы вам взяли билет до Воронежа, вы долж­
ны туда переехать”. Потом выяснилось, что Воронеж 
— место ближайшей ссылки для семей репрессиро­
ванных. Но через полгода отца освободили.

— А ваша мама чем занималась?
— Была домохозяйкой. Она происходила из 

известной дворянской фамилии Алексеевых.
— Как же вы — дворянский сын — стали 

ярым комсомольским активистом?
— Одно другому не мешает, да и в нашей се­

мье никогда не вели никаких особых политиче­
ских разговоров. Отец прерывал их с самого на­
чала. Перешел — значит, перешел и изволь слу­
жить. Так что никакого настроения “против" у ме­
ня не существовало. О своих родителях я особо 
не распространялся. О чем говорить в те време­
на не следовало, я очень хорошо выучил. Мне ка­
залось, что действительно мы строим очень спра­
ведливое общество. Тогда я переживал некий пе­
риод лидерства. Правда, потом, после контузии, 
я понял, что уже не лидер.

Хотя родителей, конечно, моя будущность 
беспокоила. Скажем, после школы я мечтал посту­
пить в институт, но отец сказал: нет, пойдешь в тех­
никум. Происхождение мешало в высшее учебное 
заведение попасть.

— А когда поступали в бронетанковую ака­
демию, вас не проверяли?

— Нет, ну что вы: я с 1941 года в армии, ок- 
руженец, вышел оттуда с комсомольским билетом 
и личным оружием, в плену не был ни единого дня. 
Мне повезло, потому что я в свои места упал — под 
Смоленск. Помню, отец меня маленького каждое 
воскресенье возил на машине по окрестностям — 
готовил будущего офицера.

— Получается, “Офицеры” — биографиче­
ское произведение?

— В большей степени — да. В герое моего, к 
сожалению, покойного друга Жоры Юматова при­
сутствует отцовский характер. Жора даже попро­
сил у меня фотографию отца и сделал такой грим, 
чтобы походить на него.

— Почему же вы, выходец из потомственной 
офицерской семьи, пошли вдруг в писатели?

— Я и не собирался становиться писателем. 
Не потому, что не хотел, а понимал, что это недос­
тижимо: чтобы писать, необходимо Божье озаре­
ние. В нашей семье сложилось священное отноше­
ние к литературе — в буквальном смысле этого сло­
ва. Если и была религия — то литература. Сестра 
старшая моя каждый вечер читала романы, а я, ма­
ленький, слушал. Мне с самого начала внушили, что 
самое дорогое — это книга. Мы часто переезжали 
из города в город. И всегда брали с собою только 
мамин чемодан и ящики с книгами. Потому что все 
остальное уже было на месте — казенная мебель, 
казенная посуда с пометкой “Красная Армия”.

— А стихами в юности не баловались?
— Стихи в юности все пишут. Любой мальчик 

из более-менее интеллигентной семьи пишет сти­
хи. Ну это же обязательно, что вы. А вот кем я хо­
тел быть — историком. Любил военную историю и 
русскую. Страшно нравились исторические романы.

— И все-таки вы стали писателем...
— Понимаете, я ощутил некий внутренний кон­

фликт. С конца пятидесятых годов на смену бое­
вым малообразованным офицерам стали прихо­
дить ребята, которые не воевали, но имели полно­
весное образование. Кадровых вояк увольняли от­
носительно молодыми, лет по сорок, — куда их де­
вать, что они еще умеют делать? Да ничего! Я сам 
тогда ушел из армии и решил — не то что решил, 
а какая-то потребность внутренняя возникла напи­
сать обо всем этом. Получилась пьеса “Офицер” — 
слева указано, кто говорит, справа — что говорят; 
очень просто, как мне тогда казалось. Я отправил­
ся в Театр Советской Армии. На мое удивление, я 
сразу же встретился с главным режиссером и ос-
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"Мы ехали расписываться

Справка “МК”. Борис Васильев ро­
дился 21 мая 1924 года. Воевал со 
школьной скамьи. В 1948 году окон­
чил Военно-техническую академию 
бронетанковых и механизирован­
ных войск Советской Армии. Лите­
ратурный дебют Васильева состо­
ялся в 1955 году, когда была опуб­
ликована пьеса “Офицер”. В 1969 
году в печати появилась повесть “А 
зори здесь тихие...”. Одноименный 
фильм, снятый Станиславом Рос­
тоцким, вышел на экраны в 1972 го­
ду. Лента номинировалась на “Ос­
кар”. Перу писателя принадлежат 
такие произведения, 
последний день” 
белых лебедей”, 
чился”, “Завтра была война”, “Бы­
ли и небыли”, “Летят мои кони...”, 
“Неопалимая купина”, “И был ве­
чер, и было утро”. По его книгам 
сняли несколько знаменитых филь­
мов, среди которых: “Офицеры”, 
“Аты-баты, шли солдаты...”, “Под­
судимый”, “Я — русский солдат”.

как “Самый 
', “Не стреляйте в 
“В списках не зна-

нователем театра Алексеем Дмитриевичем Попо­
вым. Из нашего разговора запомнил лишь одну 
фразу: "Пьесу пишут, стоя на сцене, а ты ее напи­
сал, сидя в партере". Тогда я демобилизовался из 
армии и начал вместе с театром пьесу переделы­
вать. Ее поставили, но вся беда в том, что заруби­
ли после второй премьеры без объяснения причин.

— Что же в ней нашли криминального?
— Сейчас я понимаю почему: внутриармейский 

конфликт. А армия терпеть не может, когда касают­
ся ее внутренних проблем. Тем более что главный 
герой в конце погибал. Я вообще склонен к трагиче­
ским концам. В итоге пьесу запретили, я оказался не 
у дел. И тут меня вызвал к себе драматург Николай 
Федорович Погодин, в то время главный редактор 
журнала “Театр", и пригласил на сценарные курсы 
при Госкино, которые он вел с условием, что я на­
пишу сценарий. Я согласился и за полгода написал 
“Очередной рейс”. Его экранизировали на Сверд­
ловской киностудии, и там впервые играл Юматов.

Вот так я стал профессиональным кинодрама­
тургом. Писал сценарии, но чувствовал, что чего- 
то мне не хватает. Ты создаешь полуфабрикат. Это 
не твое. Коллективное творчество — всегда колле­
ктивное творчество. И у него есть лидер — режис­
сер. Именно он все собирает в своих руках и в сво­
ей голове, а не автор. А это очень обидно.

— Замучило честолюбие?
— Не то что честолюбие. Просто пишешь од­

но, а режиссер все выворачивает наизнанку. Тогда 
я начал очень осторожно и тихонечко писать про­
зу. Скорее для самого себя. Первая повесть — “А 
зори здесь тихие...” — имела громовой успех. Пос­
ле нее я понял, что не надо бояться литературы.

— Повесть следует реальным событиям?
— Нет, “А зори...” — чисто литературное про­

изведение, которое говорит о цене победы. Хотя, 
может быть, эти девушки и существовали. В армии 
было 300 тысяч женщин. Моя супруга Зоря Альбер­
товна — бывший старший лейтенант.

— Вы познакомились...
— В бронетанковой академии. Вместе учи­

лись.
— Многие упрекают “А зори...” за черес­

чур драматический конец: мол, зачем было так 
жестоко убивать беззащитных девушек?

— Потому что женщина для войны не приспо­
соблена. Нечего ей там делать. Это не ее профес­
сия, не ее менталитет, не ее суть человеческая. Кто 
мог уцелеть? Только такой же зверь, как и немцы, 
— Васьков. Потому что он матерый военный. Он 
знает, как воевать, как прятаться. Он приспособ­
лен для убийства. А женщины — нет.

— Но ваша супруга тоже служила в армии.
— Что делать, стала лейтенантом раньше, чем 

я. Когда в 1946 году мы ехали на трамвае распи­
сываться, очень интересно смотрелось: я старший 
сержант, а она — уже лейтенант.

— Вы что-нибудь писали о жене?
— Единственный человек, который более или 

менее отвечает ее характеру, — Искра Полякова из 
“Завтра была война”. Она и названа так, потому что 
Зорина фамилия — Поляк. Искра — выдуманное 
имя, Зоря — тоже.

— Неужели у нее такой сильный характер? 
На первый взгляд не скажешь...

— Зоря — человек очень властный и очень це­
леустремленный — прирожденный лидер.

— В том числе и в семье?
— Конечно. Я спокоен по этому поводу. Есть 

кому командовать и кому решать. Мое дело — пи­
сать, пока могу.

— Зоря Альбертовна читает ваши книги?
— Это мой первый цензор. Если она скажет 

нет — значит нет. Если ей не понравится, то и не 
пойдет никуда. У меня кое-что валяется там в сто­
ле, не принятое ею. Она мой первый редактор — 
и самый главный. Я очень доверяю ее вкусу. Зо­
ря любит литературу и прекрасно ее знает. Поз­
воляет мне не опускаться ниже определенного 
уровня.

— Цензура “Завтра была война” не тер­
зала?

— Десять лет повесть лежала на полке. Я на­
писал ее сразу после “Зорь...”. Мне предлагали пе­
ределать, но я не стал. И никому не рекомендую, 
если его заставляют. Просто отложи и пиши что-то 
другое: если вещь действительно стоит того, то ее 
напечатают рано или поздно.

— Карьере такая непокорность не поме­
шала?

— Свою карьеру писатель делает сам. К тому 
же “Юность” меня, своего любимого автора, печа­
тала всегда. Это первый журнал, куда я отправил 
“А зори здесь тихие..." просто в конверте. Помню, 
спустя пару дней раздается звонок в семь часов ут­
ра: “Почему вы прислали второй экземпляр?”. Я: 
"Потому что первый мог потеряться”. Из трубки: 
“Вы никому еще не давали вашу повесть?”. Я: “Нет, 
никому”. Из трубки: “Тогда мы вас ждем сегодня”.

Борис Полевой сделал мне ровно три замеча­
ния. Первое — предложил убрать шмайсеры: “На­
пиши “автомат” — кто сейчас шмайсер вспомнит”. 
Потом фразу “под еловым корневищем” Полевой 
поменял на “под еловым вывороткой". И послед­
нее замечание: “Ради бога — название! Ради бога! 
Ставлю бутылку коньяка тому, кто придумает на­
звание”. В моем варианте повесть называлась 
“Весна, которой не было”. Имеется в виду весна 
девочек. Ну, Полевой'сказал, и мы с его замести­
телями Нэлли Озеровой и Исидором Викторовым 
сели и стали зарабатывать бутылку коньяка.

— И как, заработали?
— Да, Исидор Григорьевич заработал, но рас­

пили мы его вместе. Я тогда любил выпить.
— Вы часто вмешиваетесь в съемки кар­

тин по своим книгам?
— Да нет. Просто мы были очень дружны со 

Стасом Ростоцким и писали вместе сценарий 
“Зорь...”. И это единственный, пожалуй, случай, ко­
гда я так тесно сотрудничал с режиссерами.

А с “Завтра была война” вообще очень смеш­
но получилось. Утром мне позвонили: “Борис Льво­
вич, вас беспокоит выпускник ВГИКа Юрий Кара. Я 
прошу вас посмотреть мою картину”. Я: “Какую 
картину?”. Он: “Завтра была война”. Мне показа­
лось обидным, что до сих пор он у меня ни о чем 

. не спрашивал. Обычно режиссеры интересуются 
моим мнением. Ну, думаю, ладно, проглочу, и при­
мчался на просмотр. Народу набилось — полный 
зал. Мать честная! Все ревут, и я реву.

После показа у всех возник единственный во­
прос: “Юрка, как ты умудрился снять картину на 50 
тысяч рублей?”. Он отвечает: “А я ничего не платил 
актерам. К каждому из них приехал, попросил по­
читать сценарий и обратить внимание на такую-то 
роль. Сказал, что даже пробовать не буду, только 
платить не стану. Те: “Да, ладно!". Вот так он и 
умудрился снять за копейки полнометражную кар­
тину, которая в итоге получила много призов.

— Есть ли такие экранизации, которые вам 
не понравились?

— Конечно. Признаться, мне не очень понра­
вилась работа Андрея Малюкова “Я — русский сол­
дат” по роману “В списках не значился”. Для меня 
этот роман совершенно особый, потому что к Бре­
стской крепости я всегда относился очень трепет­
но. Мы с Зорей прожили неподалеку два месяца, 
когда никакого мемориала дурацкого там еще не 
было. Сама по себе крепость — памятник. Ходили 
туда каждое утро, как на работу, — все хрустело 
под ногами от осколков и костей...

— А чем вам не угодил фильм?
— Понимаете, нельзя снимать одну серию из 

этого романа. Я режиссера предупреждал. Полу­
чилась мясорубка — ничего не поймешь. Харак­
теров нет, все исчезло. Леня Быков очень хотел 
поставить “В списках не значился”, но, к сожале­
нию, погиб.

— А как вам актеры?
— Там только одна хорошая девочка. Не пом­

ню, как зовут.
— А в “Зорях... ” какая из девушек вам при- 

о глянулась больше всего?
х — Оля Остроумова. Я ее сам нашел и пред- 
з ложил Стасу Ростоцкому. Весьма интересная исто- 
х рия. Ростоцкий Олю уже снимал в “Доживем до по- 
£ недельника” и даже не пробовал ее в “Зори...”, по- 
§ тому что для него она оставалась девочкой из де- 
3 вятого класса. И вот мы со Стасом идем по длин- 
I ному коридору студии Горького. Тут распахивает- 
а ся дверь, оттуда с хохотом вылетает какая-то ры­

жая красавица: “Ой, извините, Станислав Федоро­
вич” — и убегает. Я спрашиваю Ростоцкого: “Кто 
это бежит?”. Он: “А, это Олька Остроумова". Я: “Ду­
рак, Стасик, это Женька бежит". Действительно, 
очень хорошая актриса — сыграла лучше всех. Не 
считая Андрея Мартынова, конечно, с которым вы­
шла смешная штука. Он — театральный актер. Ма­
ло того: актер детского театра, медведей играл. На 
репетициях чувствовал себя прекрасно, а перед 
камерой замкнулся и ни черта не может. В худсо­
вете сказали: “Стас, девочки твои очень хороши, но 
Мартынов никуда не годится”. Он им отвечает: “Хо­
рошо, буду искать кого-то другого. Дайте мне еще 
месяц”. И месяц он Андрюшку снимал. Тот знать не 
знал, что пленки нет в аппарате. Готов? Готов. И 
вперед. Мартынов перестал бояться камеры, пока­
зали худсовету — ну вот, другое дело.

— Почему после “Встречного боя” вы боль­
ше ничего не писали о войне?

— Я решил, что исчерпал эту тему. Вообще я 
считаю, что самая большая моя литературная ра­
бота — четырехтомник о семье Алексиных — пред­
ках моей матушки. Я им фамилию изменил с Але­
ксеевых на Алексиных, чтобы никто не смог при­
драться к историческим подробностям. Вот мой 
прапрапрапрадед — генерал-лейтенант Алексеев 
Илья Иванович — герой войны 1812 года. Он есть 
в военной энциклопедии и в галерее “Герои 1812 
года” в Эрмитаже. У него был сын Сашка Алексе­
ев — приятель Пушкина, картежник, дуэлянт, бре­
тер, черт знает что. Как-то Пушкин дал ему на со­
хранение преследуемый цензурой полный текст 
“Андрея Шенье", который у него нашли. Сашка 
стал говорить, что был пьян, и какой-то пьяный 
офицер расплатился с ним за карточный проиг­
рыш стихами. А чьи они, мол, знать не знаю, да­
же не читал. Так вот, за все эти художества его 
разжаловали из поручиков в рядовые и отправи­
ли на Кавказ. А через год он вернулся оттуда с 
крестом на шее и снова поручиком.

— Борис Львович, вы читаете современ­
ных авторов?

— Знаете, у меня есть один писатель, которо­
го я читаю регулярно. По крайней мере, раз в два 
года от корки до корки. Для меня его произведе­
ния — энциклопедия литературы, образец, как на­
до писать. У него удивительно точное распределе­
ние добра и зла. Кто он? Диккенс, конечно!

Дмитрий ГУСЕВ.


