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МАМОНТА 
Эта «клубная встреча» необычная: автора знаме­
нитых «Зорь...» расспрашивали сто пятьдесят его 
коллег - участников прошедшего недавно фору­
ма молодых писателей России. Интервью получи­
лось сумбурное, зато из него видно, что интересу­
ет литературную молодежь.

- Писателя никогда никто не ждет, он все­
гда нежданный гость. Чтобы стать желан­
ным гостем, надо приложить немало уси­
лий. У писателя две дороги: одна, когда он 
срывается со старта со спринтерской ско­
ростью - дорога легкого успеха и денег. 
Вторая - собрать все силы для длинного ма­
рафонского бега. Будет тяжело, зато потом 
придет самое дорогое: читающие люди, по- 
настоящему читающие, будут звонить дру­
зьям и спрашивать: «Читали?» Это высшая 
награда писателю.

- Борис Львович, как вы вступили в 
литературу?

- Я родился в провинциальной семье, 
где было заведено читать каждый вечер 
вслух. И вот горит керосиновая лампа, 
взрослые читают... Я еще ничего не пони­
мал, играл в своих солдатиков, а вот ритм 
русской прозы западал. И уважение к книге 
осталось на всю жизнь. Мой отец был во­
енным, и мотались мы по всей России. На 
всяком новом месте нам выдавали казенный 
комплект белья, посуды, а своего у нас было 
немного: мамин чемодан с вещами и книги. 
Моей семейной обязанностью было уклады­
вать книги во время переездов. Я тащил ог­
ромную книжку, она была тяжелая, и опус­
тить ее в ящик я мог только стоя на коле­
нях. Если бы просто нагнулся - упал бы. И 
вот я, маленький, ощутил всю серьезность 
книги, ее весомость в мире. И так на всю 
жизнь остался перед ней на коленях.

Я не собирался писать. Закончил Бро­
нетанковую академию, второй инженерный 
факультет - единственный в академии, где 
учились девочки. Одна из них потом стала 
моей женой. Профессия моя оказалась очень 
хорошей - испытатель боевых машин. Азар­
тнейшая работа! Двадцать тысяч километ­
ров намотать на машине по разным местам
- по асфальту, по горам, по песку, чтобы сло­
мать эту машину. Ты испытатель, твое дело
- ломать! Потому что, не дай Бог, она сло­
мается на фронте, тогдд. кранты. Как-то ве­
чером я пришел домой - звонок в дверь, сто­
ит посыльный от нашего командира. Кон­
структоры изменили кое-что в новой маши­
не, к утру надо сломать. Я говорю: «Есть!» 
И пошел ломать. По болотам, по горам, по 
кочкам... Часа за три-четыре я ее сломал. 
Такая интересная работа.

А потом случился конфликт в армии. У 
старых офицеров образования нет, еле де­
вять классов закончили, а тут пришли мо­
лодые, не воевавшие, но с образованием. А 
старых-то куда девать? У них семьи... И 
молодых стали травить. Это первый конф­
ликт, который я увидел в своей жизни. Я 
решил написать о нем. Показалось, что про­
ще всего писать пьесы, слова: кто говорит, 
что говорит. Накатал пьесу, послал в Театр 
Советской Армии, и дней через десять по­
лучил приглашение приехать.

Так я встретился с Поповым, основате­
лем этого театра, великолепным режиссе­
ром. В своем крохотном кабинете он долго 
объяснял мне, что я написал, а потом ска­
зал фразу, единственную, которую я запом­
нил из его бурного монолога: «Пьесы пи­
шут, стоя на сцене, а ты написал, сидя в зри­
тельном зале». Дал мне пропуск: «Ходи каж­
дый день в театр, смотри, как ставятся спек­
такли, как работают актеры, тогда сможешь 
написать пьесу». Я говорю: «Я же еще слу­
жу!» А он: «Ну, выбирай!»

И я выбрал. Это мое природное легко­
мыслие. Еще ничего не напечатал, ничего 
не умел... Я написал новую пьесу, она была 
поставлена, но ее зарубили на политуправ­
лении, не указывая причины.

Я стал писать киносценарии. Очень хо­
тел писать прозу, но безумно боялся. Начал 
потихоньку, по три-четыре предложения в 
день. Назвал совершенно несуразно: «Вес­
ною, которой не было» и послал в журнал 
«Юность». А через пару дней рано утром 
позвонил мне Винокуров: «Вы написали?». 
- «Я». - «Немедленно приезжайте! В один­
надцать будете у нас, а в двенадцать при­
едет Полевой, он уже прочитал». Я приехал, 
а Полевой уже в редакции. Обнимает меня: 
«Молодец!» А потом говорит: «Два замеча­
ния: во-первых, замени «шмайссер» на «ав­
томат». Это мы с тобой знаем, а читатель 
может и не знать. А во-вторых, название. 
Коньяк тому, кто придумает название!» Ду­
мали минут сорок, и Винокуров предложил: 
«А зори здесь тихие...» Коньяк распили на 
месте.

Так повесть и пошла. Мне было уже со­
рок пять лет.

- Вернется ли время, когда серьезная 
проза будет издаваться большими тира­
жами?

- Нет. Серьезная проза никогда не изда­
ется большими тиражами. Кто читает? Жен­
щины и юношество. Женщина читает меж­
ду плитой и детьми, а юность думает, кем 
ей быть завтра, как найти свое место. Ни 
тому ни другому не до серьезных романов.

- Не живем ли мы в предфашистском 
государстве?

- Нет. Правда, если мы, не дай Бог, се­
рьезно ввяжемся в войну, тогда понадобит­
ся тоталитарный режим. Мы не привыкли к 
демократии. Нельзя иметь демократию, не 
имея ни одного демократа в стране. У нас 
морали в обществе нет, законов нет.

- Какова роль писателя в истории?
- Писатель должен писать не просто 

романчик, а свое видение исторических со­
бытий. Надо знать историю и иметь свой 
взгляд на нее.

- Что больше всего интересно чита­
телю?

- И сегодня, и раньше, и в будущем - 
отношения между женщиной и мужчиной.

Это волнует каждого человека, потому что 
только в сумме своей мужчина и женщи­
на дают единое целое. Между мужчиной 
и женщиной есть принципиальная разни­
ца. Каждый мужчина мечтает убить ма­
монта, но не каждому это удается. А каж­
дая женщйна мечтает выйти замуж за 
мужчину, который уже убил мамонта. У 
нее есть выбор. Это и обеспечивает их 
конфликтность и в жизни, и в искусстве. 
Все сложнее, чем просто «любит - не лю­
бит, плюнет - поцелует». Большинство 
конфликтов, рожденных в обществе, про­
ходят через женщину. И женщина тоже: 
либо поддерживает этого рвущегося к вла­
сти безнравственного мужчину, либо не 
поддерживает; то и другое порождает кон­
фликт. Самое главное в нашем ремесле - 
увидеть, услышать, подсмотреть, пропу­
стить через себя отношения между муж­
чиной и женщиной. Не путать с сексом - 
это иная форма выражения.

- Что еще нужно, чтобы стать востре­
бованным писателем?

- Нужно учиться любить и учиться не­
навидеть, нужно выработать эти ценности 
и крайности. Мне всегда кажется, что твор­
чество начинается тогда, когда у человека в 
мозгу возникает некая искорка между доб­
ром и злом. Только никогда не спешите за­
писывать первое впечатление. Это зеленая 
груша, которая должна созреть. А если пе­
резреет, то сгниет и свалится. Нужно брать 
плод познания добра и зла в самом соку.

Наша с вами работа, как и всякая рабо­
та, основана на ремесле. Ремеслу надо 
учиться. По моим наблюдениям писатель 
точно должен знать, прежде чем сядет за 
стол, с чего он начнет и какой будет финал. 
Не знать этого нельзя, кто говорит, что не 
знал, тот врет. Конец всегда должен быть фо­
кусом вашего произведения. Любимов од­
нажды поставил спектакль «А зори здесь 
тихие...» Он поставил его так, что после 
спектакля в зале была гробовая тишина. 
Никто не хлопал. Все молчали, потом так 
же молча встали и ушли. Как на похоро­

нах... Он поставил трагедию, где не место 
аплодисментам. Это трагедия, которую каж­
дый зритель молча унес с собой. И это очень 
важно для писателя, чтобы читатель унес 
твою книгу с собой. Молча.

- Ваш любимый писатель...
- Диккенс. С детства раз-два в год чи­

таю его от корки до корки.
- Что читать, что не читать?
- Не надо читать плохую литературу, 

особенно если она мешает вам лично что- 
то делать. Я не имею права говорить «Не 
читай это», потому что это мое мнение и мой 
вкус. Мое право - только кричать от вос­
торга: «Читай!», но не наоборот. А дальше 
- право общества. Самая великая книга, ко­
торая написана каждым народом - это его 
история. Ее не знать он не имеет права.

- Согласны ли вы с утверждением, 
что главное произведение о Великой Оте­
чественной войне предстоит написать 
гем, кто был рожден через четверть века 
после взятия Берлина?

- Слишком категорично. Вовсе нет. Если 
есть потребность писать, то хоть сейчас 
пиши.

- В чем трагедия Ницше?
- Я не знаю, какая трагедия у него была 

в душе. Его учение не порождало фашизм, 
это выдумки прессы.

- Что вы пишете сейчас?
- Когда прежняя система рухнула, я 

стал писать исторические романы. Их пе­
чатали. Я чувствовал, что не имею права 
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писать о современности, потому что еще 
не понял, что происходит. А потом успо­
коился немножко у себя в Солнечногорс­
ке, понял, как я представляю себе совре­
менность, и написал роман. А сейчас не 
могу больше писать о современности, по­
тому что выдохся на этом романе и пони­
маю: такой стремительный рост, так быст­
ро меняется система ценностей! Я не могу 
сейчас писать об этом. Пока буду писать 
исторические романы.

- Какой роман нужен России сегодня?
- Не обольщайтесь. Новый роман нико­

му не нужен, никто об этом не думает и не 
ждет нового романа. Это внутренняя по­
требность, которая не высказывается в сло­
вах. Как мычание коровы: мычит, а что ей 
надо - покормить ее или подоить, это дога­
дайся, мол, сама. Так мычит читающий че­
ловек при всем к нему уважении. Эта мысль 
еще не кристаллизовалась в нем. Первыми 
заметим ее мы.

- Существует ли вдохновение?
- Не ждите вдохновения, оно не прихо­

дит. Надо работать, как шахтер. Я каждое 
утро сажусь за стол и начинаю работать. Это 
бремя очень прочно, от него нельзя освобо­
диться. Этот хомут вы будете носить всю 
жизнь. Во время работы приходит какая-то 
искорка: вот как надо. Это не вдохновение, 
это результат вашего труда.

Записала 
Мария НЕКРАСОВА


