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Борис ВАСИЛЬЕВ

«И, РАДИ БОГА, 
ДРУГОЕ 

НАЗВАНИЕ»
В издательстве 
«Вагриус» готовится 
к выходу в свет книга 
воспоминаний Бориса 
Васильева «Век 
необычайный». 
Известный писатель 
рассказывает о своей 
фронтовой юности, 
о начале творческого 
пути, о том, как 
рождались его самые 
популярные 
произведения. 
Фрагмент одной из глав 
этих мемуаров мы 
предлагаем вниманию 
наших читателей.

Кажется, в июне 1968 года я начал повесть о вой­
не. Писал неторопливо, часто отвлекаясь, иногда 
несколько строчек в день. Тогда на «Ленфильме» 
режиссер Михаил Ершов снимал фильм по нашему 
с Кириллом Рапопортом сценарию «На пути в Бер­
лин». Я часто бывал на съемках, даже снялся в од­
ном из эпизодов, а писать не спешил. У меня не 
было никаких обязательств, а было тревожное 
чувство обязанности. До сей поры я не испытывал 
подобного чувства, хотя уже давно зарабатывал 
пером на жизнь. Но одно - «зарабатывать на 
жизнь», а другое - «быть обязанным». Я закончил 
эту повесть в апреле 69-го, назвал ее чудовищно 
(«Весною, которой не было», это же придумать на­
до!), запечатал в конверт и послал в журнал 
«Юность». Дней через десять телефонный звонок 
поднял меня в шесть часов утра.

- Вы - автор повести? Никому не давайте, мы 
ждем вас сегодня в редакции.

Я приехал, познакомился с Изидором Григорье­
вичем Винокуровым - это он звонил мне утром, - с 
Марией Лазаревной Озеровой и Борисом Николае- 
вычем Полевым. От него я полѵчил три замечания:

I Заменить шмайссеры на автоматы.
I Не еловое корневище, а еловый выворотень
I и, ради Бога, другое название!
■ Два замечания были пустяком, но с названием
■ мы помучились.
I - Не отпущу, пока название не придумаете - 
I сказал Полевой. - Повесть в печать надо отправ- 
I лять, если хотим в августе ее выпустить.

От такого известия я вообще отключился В ав-
■ густе!..

Что-то я жалобно вякал, Озерова писала все
■ названия, приходящие в голову либо ей, либо Ви-
■ нокурову, поскольку я, повторяю, прочно выпал в
■ осадок.

Часа через два полного изнеможения возникла 
I длинная пауза. Потом Изидор Григорьевич про-
■ бормотал:
I - Зори. Зори здесь тихие... Нет, «А зори здесь 
I тихие...»!
I - Молодцы, — сказал Полевой, когда мы ввали- 
I лись к нему с этим названием. - За все в совокуп- 
I ности можно и коньячку выпить.
I Так я стал автором самого популярного тогда 
I журнала. Через год «Юность» опубликовала по- 
I весть «Самый последний день», а еще через год — 
I роман «В списках не значился» с великолепными 

иллюстрациями Бродского. Затем роман «Не стре­
ляйте белых лебедей», с которым произошел неко­
торый казус.

Дело в том, что я не вычитал гранки, уж не пом- 
I ню, по какой причине. И в названии корректор не 

вычеркнул предлог «в». А поскольку издательства 
печатали на основании того текста, который полу­
чали из «Юности», то это «в» присутствует почти в 
каждом переиздании.

Писал я тогда много и быстро, и «Юность» еже­
годно выходила с моей очередной работой. Но од­
нажды произошел довольно ощутимый сбой.

Борис Николаевич к тому времени уже умер, 
журналом руководил Андрей Дементьев, продол­
жая, в общем, его политику. А я написал «Завтра 
была война».

Я работал по десять часов в день, писал быстро, 
и повесть стекала с кончика пера почти без пома­
рок. Я знал, что она получилась, потому что прове­
рил ее на моих друзьях. И редакция «Юности» реве­
ла взахлеб, и всех все устраивало, и... И ее набрали, 
но в свет она так и не вышла. Ее не пропустил Идео­
логический отдел ЦК, и журнал вышел с опозданием 
на месяц без этой повести. Рыдавший над нею Де­
ментьев не имел ни авторитета, ни твердости Бори­
са Николаевича, а потому и не мог ее защитить.

Повесть «Завтра была война» пролежала в сто­
ле до горбачевских времен. Тогда и была напечата­
на. Без купюр. ■


