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большинству стране
21 мая Борису Васильеву 
исполняется 80 А

в это время под Москвой, на гра­
нице с Россией, в тихом старом 
доме сидит за столом хороший пи­
сатель, чистый и добрый человек, русский интел­

лигент Борис Васильев. И работает.
Да. И работает. Думает и пишет.
Давно я его в Москве не встречал. Ну да тут 

достало литераторов, режиссеров, артистов, ищу­
щих свои места в быстром времени и находящих 
эти места. Среди прочих возможностей мастера 
культуры обрели право на существование, слегка 
отличное от манеры выживать в остальной Рос­
сии, и за небольшую цену. Цена эта — необреме­
нительная зависимость от тех, к кому эти самые 
мастера воспитывают у себя искреннюю любовь, 
ну и небольшая утрата права говорить «мы», имея 
в виду сограждан, которые пока еше не вполне 
ощутили на себе достоинства нового мира.

Между тем мир стар, ценности его давно 
сформулированы на взгорье у Галилейского моря, 
и никто их не опроверг. Разве что забыли для уте­
шения беспокойства души. Ну так «не суди»...

В доме у Бориса Васильева из перемен — новые 
его книги о беспамятной нашей истории. Осталь­
ное как всегда: тепло, если сидишь у печки или раз­
говариваешь с хозяином, на столе — отварная кар­
тошка (своя) с солеными грибами (своими), у стола 
— деликатная и приветливая жена Зоря Альбертов­
на, кошка Машка на диване и разговор. О том, как 
жить, не теряя достоинства и лица.

Как жить?
Птицы глушат голоса, и сквозь оранжевые 

окна, оправленные в синий вечер, слышны 
обрывки разговора:

«Вряд ли на свете существует другой народ 
со столь ослабленной исторической памятью, 
как у нас. Ничего не помним* ничему не учим­
ся... Я написал несколько исторических рома­
нов, дал почитать... Имена героев многим знако­
мы, но государство, где они действуют, таин­
ственно и неизвестно. А это наша страна...».

Обломился сук, заглушая вопрос.
«Каждый новый век — смена знамен... Де­

вятнадцатый. Накануне Пушкин родился, и все 
прошло под знаком этого восторженного гения. 
Чем ознаменован приход двадцатого? Ходын­
кой. Аукнулись нам две с половиной тысячи 
душ... А теперь, ребята, ожидает нас смена не 
столетия даже, а тысячелетия. Аккуратно надо 
себя веста, чтобы выжить. Об этом я и пишу».

— Пишите, Борис Львович, и выживайте, 
пожалуйста.

Васильев отходит от окна в глубь комнаты, и 
голос уже не слышен, но виден прямой силуэт 
красивого человека. У него хорошее поле. В нем 
можно бродить, беседуя. Можно вспахивать воп­
росами, ожидая доброго урожая, можно увидеть 
всходы, не дожидаясь весны. А вот лгать, жесто- 
косердствовать и предавать — нельзя.

...У каждого — свои эталоны. Я не навя­
зываю вам Бориса Васильева. Я говорю: у 
каждого — свои.

• Юрий РОСТ


