
^У него на плечах - небо
Борису Васильеву — 80

Б.Васильев
Ни одно поколение не обладает 

правом назначить своего современ­
ника классиком. То есть попробо­
вать, конечно, можно, но вероят­
ность промашки слишком уж велика.

Знаменитейший Игорь Северянин 
объявил себя гением, главный поэт 
начала века Валерий Брюсов даже 
написал свой ‘‘Памятник’.' Похоже, 
оба поторопились - привередливые 
потомки ввели в школьные програм­
мы иные имена и вывесили на стены 
библиотек иные портреты. Сам Лев 
Николаевич невысоко оценивал Лес­
кова, зато уважал Боборыкина - од­
нако при последующем распределе­
нии призовых мест даже сталь авто­
ритетное мнение не учли. Бывает

Зато у любой эпохи есть не худшая 
возможность - самой определить 
своих великих писателей. Здесь 
ошибок практически не случается. 
Есть у человека двадцать или трид­
цать миллионов читателей, признан 
и любителями, и профессионалами, 
переведен на множество языков, 
оказал сильнейшее влияние на 
жизнь - пожалуй, даже для столь 
высокого звания достаточно. И тут 
суд потомков ничего не изменит - у 
них свой пьедестал почета, у нас 
свой.

Так вот по всем перечисленным 
признакам Борис Васильев - вели­
кий писатель нашего времени. Его 
книги издавались миллионными ти­
ражами на десятках языков. Среди 
могучей когорты писателей военного 
поколения он - один из самых ярких, 
честных и любимых. Я не знаю, 
сколько у него всевозможных пре­
мий и наград, потому что он сам это­
го не знает - регалии не имеют для 
него никакого значения. Он никогда 

не рвался ни в какие президиумы, ни 
разу не был замечен в жадной толпе 
у трона - это к его удивительным 
книгам жадной толпой устремлялись 
читатели. В том числе и самые дра­
гоценные из них - молодые. Не пото­
му молодые, что лет мало - лет им 
бывало по-всякому, - а потому, что 
были способны и готовы резко изме­
нить свою жизнь под влиянием слу­
чая, будь то трагическое потрясение, 
любовь или книга. Книга, по силе 
воздействия равная трагическому 
потрясению или любви.

У Бориса Васильева такие книги 
есть. Не все. Но много. Дай Бог любо­
му за долгую жизнь одну такую напи­
сать.

Не стану перечислять названия - 
зачем, и так ведь все знают С пер­
вой серьезной публикации - повести 
со странноватым названием “А зори 
здесь тихие..:' - так прочно вошел в 
большую литературу, словно был в 
ней всегда. Да ладно бы в литерату­
ру - в жизнь, в душу, в нравствен­
ность всех выросших с тех пор поко­
лений. По книге поставлены замеча­
тельный фильм и спектакль-собы­
тие - подобное случайностью не бы­
вает, потому что случайности такого 
уровня парами не ходят И все после­
дующие годы режиссеры дрались за 
право инсценировать или экранизи­
ровать Васильева. Не потому, что за­
ведомо гарантировался успех - пото­
му, что поставить его было как помо­
литься. Даже не лучших по натуре 
актеров работа над Васильевым де­
лала людьми: потом трудно было 
жить так, будто ничего не случилось.

Он много писал о войне. Не только 
потому, что сам фронтовик. Он про­
исходит из русской офицерской се­

мьи, его более отдаленный предок, 
генерал Алексеев, был одним из ге­
роев Бородинской битвы. Отчасти, 
наверное, и поэтому для Бориса Ва­
сильева понятие личной чести зна­
чит очень много: он физически не 
способен ни солгать, ни струсить, ни 
отступить перед подлостью. Хотя в 
обычной жизни на редкость делика­
тен, терпим в споре и по-человечес­
ки обаятелен. Можно много говорить 
о том, что такое русский интелли­
гент, а можно просто произнести два 
слова: “Борис Васильев'.’

Наверное, у всех художников - 
впрочем, и у всех людей нашего вре­
мени - были проблемы с совестью. 
Не оттого ли знаком эпохи стало на­
звание фильма Тенгиза Абуладзе 
“Покаяние”? Не уверен, что Борису 
Васильеву было за что каяться. Но 
каялся всю жизнь - за эпоху, за 
власть, за убитых и растоптанных, за 
ложь начальства, за жестокость тол­
пы, за все грехи народа, к которому 
принадлежит и который так пронзи­
тельно любит В сегодняшней России 
немало писателей, кого вполне за­
служенно можно назвать нашей со­
вестью. О втором в этом ряду готов 
спорить - а вот первый, без сомне­
ний и оговорок, лично для меня Бо­
рис Васильев.

Ібворят, незаменимых людей нет 
К сожалению, есть. Об этих незаме­
нимых замечательно написал Алек­
сандр Ібродницкий:

Из них ослабни кто-то,
И небо упадет.
Вот уже почти сорок лет у Бориса 

Васильева на плечах - небо.
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