
Двадцатый век Бориса Васильева
О и'-Т'те’а&. —е. о Русская интеллигенция всегда противостояла русскому обывателю

Открывая новую книгу Бориса Ва­
сильева, каждый раз следует гото­
виться к встрече с неожиданностью. 
Но его воспоминания “Век необычай­
ный’’ (Москва: “Вагриус’,’ 2003) спо­
собны поразить и постоянного чита­
теля Васильева.

Давних поклонников его творчест­
ва, которые помнят роман “Не стре­
ляйте в белых лебедей’’ о сельском 
“чудаке” пытающемся жить в гармо­
нии с природой, написанный вреде 
бы вполне в духе этического и эсте­
тического поиска “деревенской про­
зы’,’ наверное, удивит его отношение 
к деревенской культуре: “Власть 
большевиков в конечном итоге выро­
дилась во власть обывателей с крес­
тьянской психологией, освобожден­
ной от христианской морали. Устрой­
ство родственников и земляков на 
должности, предоставление им мел­
ких льгот - признак все той же крес­
тьянской культуры, подмявшей под 
себя дворянский менталитет России 
с его долгом перед Отечеством, а не 
перед соседом по хате'.’

Читателю или хотя бы зрителю его 
“военных" вещей могут показаться 
совершенно неожиданными (мне, на­
пример, показались) следующие 
строки из его воспоминаний: “Как-то 
интервьюер меня спросил, не видел 
ли я, как мои пули попадают в нем­
цев. Я ответил, что не только не ви­
дел, но и очень надеюсь, что вообще 
не попадал ни в кого. Конечно, у вой­
ны-да еще такой, как наша Великая 
Отечественная - свои законы, но 
все-таки мне легче будет умирать’.’

Своя великая война
Несколько лет назад Борис Льво­

вич в одном выступлении признался, 
что о себе ему писать неинтересно. И 
что поэтому автобиографическая 
вещь у него всего одна, очень неболь- 
шая-“Летятмои кони...” (1982). Как 
ни странно, но вышедшая недавно 
новая книжка воспоминаний пред­
шествующему утверждению совсем 
не противоречит.

Из всех мемуаров, доселе издан­
ных “Вагриусом” в серии “Мой XX 
век’,’ вероятно, наиболее точно соот­
ветствуют общему ее замыслу имен­
но Васильевские. Они не столько о 
себе, сколько о той эпохе, в которую 
довелось родиться и жить писателю, 
причем исследуемой с самых ее ис­
токов - то есть с начала века. Отсю­
да и жанр произведения: полухудо- 
жественный-полупублицистический, 
и то, что ровно половина книги по­
священа рассказу о двух предшест­
вующих поколениях - о родителях и 
дедушках-бабушках автора.

Многое договаривает эта книга в, 
с моей точки зрения, главном, пока 
еще недооцененном двадцатилет­
ием труде писателя - “Саге об Олек- 
синых’,’ серии романов о столетней 
истории одной семьи, прототипами 
героев коей послужили предки Васи­
льева, прежде всего по материнской 
линии. Это как бы постскриптум ко 
всему эпосу, в принципе в него не 
входящий, но, бесспорно, его допол­
няющий.

Многие ключевые автобиографи­
ческие главы (коща бы они ни были 
написаны) “Века" не могли быть 
опубликованы в советские времена 
априори. А они из самых сильных, 
впечатляющих в книге: это и воен­
ные страницы, и, скажем, воспоми­
нания о том, как в 20-е годы совет­
ские власти в поисках золота разры­
вали могилы на кладбище на глазах 
мальчика (“Глянь, зуб золотой и пер­
стень"), и рассказ о том, как Василь­
ев отказался выступить на партсоб­

рании с докладом, клеймящим “евре­
ев-убийц в белых халатах’,’ и как по­
сле этого его отовсюду исключали и 
увольняли - вплоть до смерти Стали­
на.

Наверное, не было в русскойисто- 
рии XX века события, так повлияв­
шего на ее дальнейшее поступатель­
ное развитие, в том числе и литера­
турное, нежели сия кончина. И если 
для Васильева и его писательской 
карьеры она была просто счастли­
вой случайностью, то, скажем, для 
писателя-лагерника Льва Разгона 
уже четко осознанной целью: “Я дер­
жался сознанием того, что если пе­
реживу Сталина, то останусь цел, и 
что я живу в соревновании с ним. И 
вот это соревнование я 45 лет тому 
назад выиграл. Это мой праздник’.’

Кстати, Разгон вспомнился мне 
при чтении “Века" еще раз. Описы­
вая свою “зэковскую” жизнь, Лев 
Эммануилович, открыто полемизи­
руя с Солженицыным, утверждал, 
что образованность была в зоне не 
минусом, а плюсом, поскольку влас­
тям - даже лагерным - все равно 
требовались для определенных ра­
бот люди знающие. Другое дело, что 
использовали его не как литератора, 
а как человека, хорошо разбираю­
щегося в математике. И в то самое 
время, когда его знания помогали 
Разгону выжить в лагере, то, чему на­
учили юношу Бориса книги и отец, 
помогало ему продержаться на 
фронте. Пробираясь в окружении, он 
поддерживал свои силы едой, пи­
таться которой другим бойцам даже 
не приходило в голову, - и разными 
травами, и пойманным ужом. “Я 
сталь подробно пишу об этом, потому 
что легче перенес голодовку в окру­
жении, чем многие ребята. Нет; я не 
был крепче - они были куца посиль­
нее меня, - просто я обладал более 
высокой степенью культуры. Ведь 
Одно из свойств общечеловеческой 
культуры и состоит в отсутствии 
предэассуцков’.’

Широкому читателю Борис Васи­
льев, отчасти не совсем справедли­
во, известен прежде всего (а кому-то 
вообще только) как писатель о вой­
не. Многие из коллег, бывших фрон­
товиков, получив в постсоветские 
времена возможность полной свобо­
ды говорения, отчаянно пытались ус­
петь досказать всю, не ограничен­
ную теперь цензурными запретами 
правду о Великой Отечественной 
войне. Скажем, из четырех послед­
них вещей Адамовича две целиком 
посвящены войне, еще одна - воспо­
минания о детстве и юности - напо­
ловину.

Полагаю (кода речь идет о Борисе 
Львовиче, категорические утвержде­
ния особо неуместны), с Васильевым 
дело обстоит не совсем так. По край­
ней мере, это и не главное направле­
ние в его творчестве последних лет 
и не главная тема его мемуаров. Но 
то, что в них представлено, это, бес­
спорно, своя война, свой опыт бое­
вых действий, в чем-то противореча­
щий и основному массиву книг о 
Великой Отечественной войне, и да­
же отчасти его собственным, более 
ранним произведениям. Не могу ска­
зать, что такие понятия, как “геро­
изм” и “подвиг” в “Веке" совсем про­
пали или приобрели присущий лите­
ратуре последнего десятилетия “чер- 
нушечный” оттенок, но получили ка­
кое-то новое значение.

Кода в результате многомесячной 
подготовки десантника сбрасывают 
на парашюте на территорию против­
ника, он пробегает несколько шагов, 
подрывается на мине, получает тя­

желое ранение и навсегда выходит 
из войны, - назвать это героизмом 
мудрено, тут уже что-то другое, на­
верное, “всего лишь" честное испол­
нение человеком своего долга. Но 
разве этого мало, чтобы попасть в 
число героев Великой Отечествен­
ной? Кода - возвращаясь к выходу 
из окружения Б.Л. вместе с. бойцами 
из разных разбитых псд эазделений - 
эта группа случайно оказывается на 
месте боя, ще “умирает сейчас окру­
женная войсковая часть, сумевшая 
сохранить и боеспособность, и валю 
к сопротивлению” то чего ожидает 
от “наших" воспитанный на совет­
ской военной литературе и сам ни- 
кода не воевавший читатель? Того, 
что эти несколько десятков плохо во­
оруженных человек бросятся на по­
мощь своим и либо помогут им вы­
рваться из окружения, либо погибнут 
вместе с ними.

А вот война реальная. Кода ко­
мандир отдал приказ: “Лежать. 
Ждать команды. Ничем себя не об­
наруживать”... среди ребят раздал­
ся ропот Никто не понимал, зачем 
нам рисковать, кода надо “рвать ког­
ти” пока немцы заняты боем. Судя по 
всему, нам нужно 60 лет чтобы осо­
знать, что немалое мужество требу­
ется и для того, чтобы не убежать и 
подождать возможных уцелевших 
(таких там оказалось восемь) из 
уничтожаемой на твоих глазах части.

Нетипичный 
“шестидесятник”

Нельзя сказать, чтобы и “Век’,’ и 
вообще творчество Бориса Василье­
ва выпадали из общего процесса 
нравственных исканий русской лите­
ратуры последних десятилетий, - 
множество точек пересечения легко 
найти и с Разгоном, и с Адамовичем, 
и с Астафьевым и с “деревенщика­
ми" и со многими, многими другими. И 
по формальным признакам писателя 
вполне можно отнести к “шестиде­
сятникам” вот только без слова “ти­
пичный"

Но кода обращаешься не к худо­
жественным текстам, а к публицис­
тике Васильева, любую подмену со­
бой автора исключающей, несовпа­
дение по ряду принципиальных во­
просов, причем с самым ближним 
кругом, становится очевидным. Речь 
здесь идет не о художническом свое­
образии, а прежде всего о том, что 
такое хорошо и что такое плохо по 
Васильеву.

И тут первая половина “Века” да 
он рассказывает об отце, матери, де­
душках и бабушках, оказывается 
важнее для понимания феномена 
Бориса Васильева, его отношения к 
миру и России, чем, собственно, та, 
да он рассказывает о себе. И на пер­
вое место там выходит отец, офицер 
сначала царской, а затем Советской 
армии: он сам, его личный пример 
служения Редине и прививаемый им 
маленькому Борису имеющий много­
вековые российские традиции офи­
церский кодекс чести. “Я родился в 
год смерти Ленина, и меня воспиты­
вали еще по старинке, как то было 
принято в провинциальных семьях 
русской интеллигенции, почему я, бе­
зусловно, человек конца XIX столе­
тия. И по любви к литературе, и по 
уважению к истории, и по вере в че­
ловека, и по абсолютному неумению 
врать’.’

Самое интересное, что если на 
все написанное им ранее взглянуть 
теперь, то легко убедиться, что Бо­
рис Львович и до того никогда не 
скрывал свою систему нравствен­
ных и духовных ценностей и что она

излагается не столь подробно и не 
сталь последовательно, как сейчас, 
начиная с самых первых его серьез­
ных публикаций. Просто нужна была 
именно последняя книга, в которой 
сконцентрированы, собраны вместе, 
отчасти, наверное, продуманные 
еще раз, наново, разбросанные по 
десяткам романов, повестей, рас­
сказов размышления автора по глав­
ным, принципиальным для него во­
просам - о роли и значении русской 
интеллигенции в национальной исто­
рии, о таких понятиях, как Долг, 
Честь, Достоинство, Родина, Россия.

И в вечном нашем споре о положи­
тельном герое Васильев находит для 
себя такого - целый спой дворянской 
офицерской (прежде всего, но не 
только) интеллигенции, уничтожае­
мой большевиками практически на 
протяжении всего XX века. Отсюда и 
кажущиеся столь резкими слова в 
адрес Чехова: “Нет; русская интелли­
генция-совсем не аморфные, кисло- 
сладкие мечтатели Чехова. Антон 
Павлович, как мне кажется, всю 
жизнь втайне завидовал настоящей 
русской дворянской интеллигенции, 
но, будучи мещанином города Таган­
рога, и помыслить не мог о причаст­
ности к ней. И изливал самого себя в 
своих беспомощных героях, посколь­
ку дворянская интеллигенция Рос­
сии всегда ставила долг перед Оте­
чеством на первое место. Она ощу­
щала свою огромную ответствен­
ность перед прошлым, поскольку вся 
русская культура была дворянской’.’

В условиях, кода 90 процентов 
выпускаемых книг составляет про­
дукция так называемой массовой 
культуры, этот спор может выгля­
деть сейчас вроде бы пустячным. И 
зря. Книга Васильева возвращает

Б.Васильев 
нас не только к истории его возник­
новения, но и к сути конфликта, при­
ведшего страну в конце концов к 
1917 году. Да и вопрос о том, каким 
должен быть образованный человек 
в твоей стране, вряд ли вообще ког­
да-либо утратит свою актуальность. 
И Васильевское деление интеллиген­
ции на роды и виды основано все-та­
ки не на классовой принадлежности 
(дворянин - недворянин), а главным 
образом, на степени ответственнос­
ти человека за происходящее вокруг 
и за то дело, которое ты делаешь, со 
всеми его возможными последствия­
ми. Интеллигентом может быть лю­
бой: и рабочий, и крестьянин (в рома­
не “Не стреляйте в белых лебедей” 
главный герой, крестьянин Егор По­
лушкин, для автора, бесспорно, ин­
теллигент), но дворяне и офицеры 
выделяются для Васильева в доре­
волюционной России именно своим 
обостренным чувством ответствен­
ности и именно как слой, а не как от­
дельные личности. Отдельные лич­
ности остались, а слой этот в стране 
исчез. Именно по этому критерию 
проходит, согласно Васильеву, водо­
раздел между интеллигенцией и со­
ветскими специалистами с высшим 
образованием: “Ведь необходимость 
и сила русской интеллигенции была в 
ее понимании своего гражданского 
долга перед Родиной, а не просто в 
исполнении тех служебных функций, 
которые сталь характерны для за­
падных интеллектуалов и которые 
силой насаждала советская 
власть... Своеобразие народа, его 
менталитет и нравственная общ­
ность определяются позицией ин­
теллигенции. Уберите ее, и вы полу­
чите специалистов узкого профиля, 
скорее исполняющих роль интелли­

генции, нежели являющих ее. Это со­
ветские специалисты-выдвиженцы 
погубили Волгу, превратив ее в цепь 
вялотекущих загнивающих водохра­
нилищ. Это с их помощью Россия по­
теряла всю свою пресноводную 
сельдь. Всех преступлений против 
собственного народа, совершенных 
советскими специалистами, пере­
числить невозможно’.’

Отсюда, из четких требований от­
ветственности человека за то, что 
он делает; и даже за то, что он не де­
лает; и появление в нашей литерату­
ре его “страшных рассказов’,’ да Ва­
сильевым были уловлены еще в ста­
дии их становления тенденции к 
нравственной деградации общества. 
Отсюда, изначально, из детства, 
еще отцом заложенное презрение к 
деньгам и материальным благам и 
сохраненное, пронесенное через всю 
жизнь стремление к иного рода цен­
ностям: “Совсем недавно - 60-е годы. 
В полном разгаре потрясавшая свои­
ми масштабами лакейская, потная, 
натужная борьба за престижность... 
Сами можете подставить свои при­
меры выхода сытого мещанина в 
дубленке и при личной машине, от­
теснившего усталых интеллигентов 
на авансцену жизни’.’

“Век необычайный” - это не толь­
ко наша история на протяжении века 
и не только история (судьба) русской 
интеллигенции. Это и история проти­
востояния русской интеллигенции 
своему времени. О том, как он шел в 
писатели через войну, сталинщину и 
запреты советской власти, Борис 
Васильев рассказал в своей послед­
ней книге достаточно подробно.

А вот о результате другого его про­
тивостояния - “сытому мещанину” - 
приходится догадываться. И не 
столько из самой книги, сколько из 
сравнения ее с предшествующими: и 
по тому, как от произведения к про­
изведению все крепче и прочнее 
врастает Васильев в свой, ныне уже 
позапрошлый век, и по тому, как он 
смотрит в будущее. Вот два таких 
размышления писателя о грядущем 
из двух его автобиографических 
книг, разделенных двадцатью пода­
ми.

2003 г: “Если подытожить прожи­
тое мною время, то можно утверж­
дать, что я родился в среде провин­
циальной интеллигенции, большую 
часть жизни просуществовал при со­
ветской интеллигенции (то есть ин­
теллигенции вне национальности, а 
стало быть, и вне какой бы то ни бы­
ло национальной культуры), а поми­
рать мне, видимо, придется при пол­
ном торжестве российского обывате­
ля. Тому доказательство - тоска, ко­
торую я испытываю, слушая речи на­
ших депутатов, доклады наших гене­
ралов, комментарии ведущих почти 
всех телевизионных программ, и гус­
той заряд обывательщины в самом 
простом, старорусском смысле этого 
слова, который извергается с экра­
нов ТВ ежевечерне’.’

1982 г: “Мне представляется, что 
писатель - Творец. У него огромная, 
божественная власть в мирах, сот­
канных им из собственной бессонни­
цы, и значит; он должен быть спра­
ведлив, как высший судия. А спра­
ведливость - это победа добра. И я 
мечтаю об этой победе. Я мечтаю о 
ней постоянно, неистово и нетерпе­
ливо и сражаюсь за нее на всех до­
ступных мне фронтах. Добро должно 
восторжествовать в этом мире, ина­
че все бессмысленно. И я верю - оно 
восторжествует; потому что мои меч­
ты вседа сбывались’.’

Павел НУЙКИН


