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I - Борис Львович, добрая 
половина вами написан­
ного посвящена войне. У 
такого пристрастия есть 
свои особые корни?

- Я из семьи потомст­
венных военных, и отец 
даже одно время оби­

жался на меня за то, что я 
ушел из армии, тем самым из­
менив династии. Мой пращур 
по материнской линии, гене­
рал-лейтенант , Илья И вано- 
вич Алексеев, был героем вой­
ны 1812 года. В Эрмитаже есть 
его портрет работы Доу. Пос­
ле реставрации Кремлевского 
дворца, когда я с группой пи­
сателей осматривал Георгиев­
ский зал, то цпервые увидел 
именную доску деда, которую 
раньше нельзя было разгля­
деть. Род Алексеевых был до­
вольно известным в XIX веке. 
Сын генерала Саша Алексеев 
дружил с Пушкиным, его 
внук Василий Алексеев - со 
Львом Толстым, а его брат - 
мой дед - один из основателей 
кружка чайковцев. Отец - ко­
мандир роты в Первую миро­
вую, заместитель командира 
полка в Гражданскую.

- Реплика из кинофильма 
«Офицеры» «Есть такая про­
фессия - Родину защищать!», 
говорят, вами лично приду­
мана?

- Ее, конечно, сформули­
ровал я, но сама мысль витала 
в атмосфере нашей семьи.

- В детстве вы задумывались 
о возможной писательской 
судьбе?

- В нашей семье к литерату­
ре относились с уважением. 
Когда я был маленьким, мне 
читала старшая сестра. Ас пя­
ти лет уже сам начал. Родите­
ли меня готовили в школу, 
как в гимназию. Мама с ба­
бушкой учили французскому, 
отец - немецкому. Только 
языки мне не очень давались. 
Но я потом много ездил по 
миру и всегда обходился без 
переводчиков.

- Как на вас улица повлияла?
- Драться приходилось час­

то. Кастетом два передних зу­
ба вышибли. Но у меня ника­
кого оружия не было. Отец 
сказал, что защищаться я дол­
жен только кулаками: «Де­
рись и ничего не бойся - не 
убьют. Ну морду разобьют, ну 
зубы вышибут». Воспитание я 
получил довольно суровое. 
Отец меня так вышколил, 
что, когда я добровольцем по­
шел на фронт, армия показа­
лась отдыхом. Я с детства был 
приучен к жесткому расписа­
нию. Подъем, прием пищи, 
отбой - все в точно обозна­
ченное время. Ни минутой 
раньше, ни минутой позже. 
Мне потом в жизни эта выуч­
ка очень помогала. Установ­
ленный отцом регламент я и 
по сей день неукоснительно 
соблюдаю.

А на улице я дружил с бес­
призорниками. Они, конеч­
но, были людьми опасными и 
могли запросто «на хопок» 
прохожего обворовать, но 
мне казались дружными и 
смелыми ребятами. Здорово 
помогали в драках против 
больших компаний дворовой 
шпаны. Они, тогдашние, 
сильно отличаются от ны­
нешних. Наркотиков не бы­
ло. Вот .только курить меня 
научили в девять лет.

- Какой день войны стал для 
вас самым страшным?

- Это был день моего ране­
ния под Вязьмой - 16 марта 
43-го. Умирать буду, вспом­
ню. Нас тогда выбросили па­
рашютным десантом в откры­
тое поле. На каждом было по 
40 килограммов снаряжения. 
Наверное, поэтому ветер нас 
не разбросал, мы приземли­

лись кучно. В темноте я услы­
шал два свистка командира, 
что обозначало: все ко мне. И 
я побежал во главе 28 человек 
своего взвода вдоль противо­
танкового рва. За очередным 
его изгибом успел увидеть 
только яркую вспышку. Оч­
нулся уже в машине. Перед 
глазами тьма, ничего не слы­
шал, руки тряслись, не мог 
слова вымолвить и пошеве­
лить ногами - сильнейшая 
контузия. В костромском гос­
питале - спасибо им - меня 
выходили. На этом война для 
меня закончилась.

Борис ВАСИЛЬЕВ

МНЕ РАЗРЕШАЛИ ДРАТЬСЯ 
ТОЛЬКО КУЛАКАМИ

ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ В ДЕТСТВЕ ДРУЖИЛ С БЕСПРИЗОРНИКАМИ

Недавно Борис Васильев отметил свой 
80-летний юбилей. Автор широко извест­
ных книг «А зори здесь тихие...», «В списках 
не значился», «Завтра была война», «Не 
стреляйте в белых лебедей», «Вы чье, ста­
ричье?..» не любит суетной столичной жиз­
ни и уже 30 лет почти безвыездно живет со 
своей женой на зимней даче в дальнем 
Подмосковье, общаясь с миром все больше 
посредством телефона и Интернета. На де­
вятом десятке писатель остается по-воен­
ному собранным и дисциплинированным.

- Почему вы занялись лите­
ратурным трудом только после 
30 лет?

- Для меня тогда посягнуть 
на это было все равно что 
сесть за один стол со Львом 
Николаевичем Толстым. Так 
я был воспитан. Да я и не со­
бирался быть писателем. 
Мечтал заниматься историей. 
Всегда любил ее и сейчас с 
удовольствием в нее погружа­
юсь. Если бы не война, то, 
может, и не было бы писателя 
Васильева. Но я всегда читал 
запоем все подряд. Первое, 
что я сделал, очнувшись в 
госпитале после контузии, 
прошептал: дайте мне книж­
ку. Помню, перед глазами 
плыл туман, из которого до­
несся голос нянечки: маль­
чик, какая тебе книжка, ты в 
себя приди сначала.

В 1948 году я окончил 2-й 
инженерно-танковый фа­
культет Военной академии 
бронетанковых и механизи­
рованных войск имени Ста­
лина и стал военным инжене­
ром-испытателем. Кстати, и 
моя жена, Зоря Альбертовна, 
тоже училась со мной.

- Если не секрет, что именно 
вы испытывали?

- Уже не секрет. В качестве 
военного представителя на 
Горьковском автозаводе ис­
пытывал бэтээры, те самые, 
что и сейчас остаются на воо­
ружении в нашей армии, а на 
Уралмаше - легкую самоход­
ку с поворачивающейся для 
стрельбы на 360 градусов 
башней и созданный на ее 
основе гусеничный транс­
портер. Каждую модель нуж­
но было «прокатать» на 20 
тысяч километров по разным 
грунтам.

- Почему оставили армию?
- На моих глазах развернул­

ся масштабный конфликт. В 
послевоенную армию стали 
приходить не нюхавшие по­
роху, но более образованные 
молодые выпускники воен­
ных вузов. Однако увешан­
ные боевыми наградами офи­

церы-фронтовики встречали 
их настороженно, а порою 
просто создавали для них не­
выносимые условия. Вот о та­
ком невоевавшем офицере я и 
решил рассказать. И написал 
об этом пьесу. Мне казалось, 
что это несложно: слева пи­
шешь, кто говорит, справа - 
что говорят. Пьесу назвал 
«Офицер» и отослал в мос­
ковский Театр Советской ар­
мии. Дней через десять театр 
вызвал меня телеграммой из 
Горького, где я тогда служил. 
Я взял два дня отпуска и при­
ехал в гражданском костюме 

на аудиенцию к главрежу 
Алексею Попову. Он мне тог­
да сказал замечательную фра­
зу: пьесы пишут, стоя на сце­
не, а ты написал, сидя в пар­
тере. А когда он узнал, что я 
военный, то поставил ульти­
матум: выбирай. Я подумал и 
подал рапорт об отставке.

- Пьесу поставили?
- Пьесу я доработал, когда 

после демобилизации пере­
ехал с женой к родне в Моск­
ву. К сожалению, постановка 
была «зарублена» главным 
политуправлением Совет­
ской армии сразу после пре­
мьеры в 55-м году и отозвана 
из всех региональных театров. 
Без объяснения причин. Я 
был в полной растерянности 
относительно своего будуще­
го и весьма приуныл. Но 
вскоре мне помог драматург 
Николай Погодин, приняв 
без экзаменов к себе на курсы 
сценаристов при Главкино. 
За полгода я написал сцена­
рий, который приобрела 
Свердловская киностудия. 
Первый мой фильм называл­
ся «Очередной рейс». Там в 
главной роли снялся Георгий 
Юматов. Мы с ним быстро 
сдружились, и уже в картину 
«Офицеры» он попал по моей 
наводке.

Написал я в общей сложно­
сти восемь сценариев. Но 
скоро понял, что кино - не 
писательское ремесло, а ре­
жиссерское. Как бы хорошо 
ни был написан сценарий, 
режиссер и актеры все равно 
его переделают под себя. И 
тогда я начал писать прозу.

- Некоторые критики отме­
чают, что у вас, в прошлом кад­
рового военного, герои, как 
правило, плохо приспособлены 
к тяготам и лишениям воин­
ской службы...

- К таковым можно отнести 
только девушек из повести «А 
зори здесь тихие...», но они 
были призваны по необходи­
мости военного времени. Это 
другой разговор. Гибель моих 
необученных героев говорит 

о цене нашей победы: один к 
пяти. Хотя на самом деле она 
выше. Но как чувствует себя 
Васков в армии? Для него - 
это родное. Фашисты не про­
шли, потому что нарвались на 
высококлассного специали­
ста в военном ремесле. Дево­
чек они бы перерезали без 
единого выстрела. А на нем 
споткнулись. Мой главный 
герой - профессионал.

Таковы и Трофимов с Ва­
раввой из фильма «Офице­
ры»... Жаль только, что кар­
тина была снята на черно-бе­
лую пленку, потому что для ее

режиссера Владимира Рого­
вого это был дебют. Таковы 
были правила для новичков в 
советском кино. Будь она в 
цвете, ее судьба сложилась бы 
удачнее. И нужно было сни­
мать две серии. В односерий­
ном варианте многое пропа- 

■ ло. Сценарий мне был очень 
дорог - это почти моя биогра­
фия.

- С экранизацией «Зорь...» 
проблем не было?

- У повести изначально 
сложилась удачная литера­
турная и театральная судьба: 
Юрий Любимов поставил за­
мечательный спектакль в Те­
атре на Таганке. А потом меня 
разыскал Станислав Ростоц­
кий, с которым я уже был хо­
рошо знаком, и предложил 
сделать фильм. Сценарий уе­
хали писать на Валдай в пра­
вительственный дом отдыха. 
Днем работали, а вечерами 
Стас, заядлый рыбак, отси­
живал с удочкой вечернюю 
зорьку. Потом съемочные 
процессы пошли своим чере­
дом, но исполнительницу на 
роль Женьки Комельковой 
найти никак не удавалось. 
Эта героиня в себе многое со­
четает: красоту, озорство, 
бесстрашие, силу. Стас про­
водил бесконечные пробы и 
ни на ком не мог остановить 

свой выбор. И вот однажды 
мы с ним идем длинным ко­
ридором студии Горького. И 
вдруг перед нами распахива­
ется дверь, и оттуда с хохотом 
выскакивает рыжеволосая де­
вица, на бегу здоровается и 
исчезает за поворотом. Я 
спрашиваю Стаса: кто это? 
Он отвечает: да это Оля Ост­
роумова. А я ему: Стас, это же 
наша Женька Комелькова. 
Он до этого снимал Остро­
умову в роли девятиклассни­
цы в «Доживем до понедель­
ника» и упорно видел в ней 
только школьницу. А мне она 

впервые попалась на глаза. 
На пробах она только спела 
романс под гитару и тут же 
была утверждена на роль.

- С подбором старшины Бас­
кова было проще?

- Андрея Мартынова на­
шли быстро. Чудное русское 
лицо, крепкая фигура - Стас 
нахвалиться не мог. Андрей 
раньше играл в детском теат­
ре все больше медведей да чу­
дищ. Но на пробах перед ка­
мерой замыкался: руки висе­
ли плетьми, глаза перепуган­
ные. До этого в кино он не 
снимался и определенных на­
выков работы не имел. Худсо­
вет был неумолим - ищите 
другого исполнителя. Тогда 
Ростоцкий схитрил. Взял еще 
месяц для подготовки и каж­
дый вечер репетировал с Анд­
реем перед камерой. И лишь 
несколько человек знали, что 
в ней нет пленки. Вскоре 
Мартынов так освоился, что 
перестал замечать камеру. А 
когда худсовет посмотрел но­
вые пробы Андрея, то обрадо­
вался: это же другой разговор, 
нашли-таки отличного акте­
ра. И тут Ростоцкий их оша­
рашил: это тот же парень, что 
и был раньше. Не поверили. А 
после премьеры Андрей Мар­
тынов мгновенно стал знаме­
нитым. И хотя потом он еще 

много и успешно снимался, 
но повторить успех своего де­
бюта нигде не смог. В этом 
смысле он, к сожалению, ос­
тался актером одной роли.

- В последнее время многое 
поменялось в отношениях ме­
жду бывшими противниками 
по Второй мировой войне. Вам 
приходилось принимать уча­
стие во встречах с немецкими 
ветеранами?

- В 91-м, когда я был народ­
ным депутатом, меня попро­
сили встретиться с одним 
важным человеком. Это был 
бывший немецкий пехотный 
генерал, командовавший в 
войну дивизией на Северо- 
Западном, Ржевском, напра­
влении. В этом проклятом 
месте наша армия потеряла 
убитыми, ранеными и плен­
ными свыше миллиона чело­
век. Генерал оказался инте­
ресным собеседником, и, раз­
бирая стратегию и тактику 
войны, мы сошлись во мне­
нии (и позже это подтверди­
лось в публикациях), что по­
сылать 2-ю ударную армию 
под командованием генерала 
Власова под Ржев было со 
стороны нашего командова­
ния огромной тактической 
ошибкой. «Если бы вы только 
знали, - сказал мне немец, - 
как мы в генеральном штабе 
обрадовались, когда узнали, 
что вы загнали в болото одно­
го из ваших самых талантли­
вых генералов. Мы боялись, 
что его бросят на южное на­
правление. Он там натворил 
бы дел».

- Как, по-вашему, сегодня 
себя чувствует добряк Егор 
Полушкин из ваших «Не стре­
ляйте в белых лебедей»?

- Он у меня еше тогда был 
вымирающим типом. Поче­
му и погибает в финале. А се­
годня слишком честный че­
ловек оказывается не при­
способленным к жизни. Те­
перь благоденствуют Федоры 
Бурьяновы. Это их время. 
Отчасти и потому, что наша 
страна оказалась в страшном 
культурном провале. Как 
будто мы переместились в 
XVII век, когда еще не ро­
дился Пушкин. Посмотрите, 
как чудовищно низок уро­
вень нашего телевидения, 
рассчитывающего только" на 
обывателя. В любой стране 
мира (а я изъездил их нема­
ло) обязательно есть три-че­
тыре канала, которые рабо­
тают на интеллигенцию, вы­
пуская в эфир проблемные, 
серьезные, познавательные 
программы. А у нас на всех 
каналах только льют из пус­
того в порожнее: любит - не 
любит, купит - не купит. И 
зачем так непомерно увле­
каться уголовной хроникой в 
«семейное» время?

- Замечено ваше пристра­
стие к трагическим развязкам - 
мало кто из ваших героев уми­
рает своей смертью. Вы созна­
тельно избегаете счастливых 
финалов?

- Трагедия очищает душу, 
заставляя мучительно сопе­
реживать герою. Когда Лю­
бимов в Театре на Таганке 
брался за постановку «А зори 
здесь тихие...», он мне ска­
зал: «Мы должны сделать 
так, чтобы люди у нас не пла­
кали, а молча ушли домой с 
неким эмоциональным заря­
дом. Дома пусть рыдают, 
вспоминая». Я потом смот­
рел несколько спектаклей 
подряд. В зале не было про­
лито ни слезинки. Люди ухо­
дили потрясенные. Этого я и 
пытаюсь добиться в своей 
прозе.

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУВЕЦ
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