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— Борис Львович, чем вы­
зван такой глубокий интерес 
к истории?

— Я всю жизнь мечтал 
стать историком. Если бы не 
война, то я им бы и стал. Я 
начал заниматься историче­
ской литературой с того, что 
написал историю своего ро­
да. Это был очень древний 
дворянский род, особенно со 
стороны матери. В Эрмита­
же, в галерее героев 1812 го­
да, есть портрет моего пра­
прадеда — генерала Ильи 
Ивановича Алексеева. Его 
сын, Александр Алексеев, 
был другом Пушкина. Когда 
Александра Сергеевича со­
слали в Кишинев, он жил у 
друга в мазанке... Именно 
ему поэт дал на хранение сти­
хи Андре Шенье. Когда их 
нашли, то Александр четыре 
месяца провел в одиночной 
камере Петропавловской 
крепости. За хранение запре­
щенных стихов Бенкендорф 
отправил его на офицерский 
суд чести, по решению кото­
рого Александра разжалова­
ли в солдаты и отправили на 
Кавказ. Через год он вернул­
ся в Петербург в звании по­
ручика и с Георгиевским кре­
стом... Два моих деда воева­
ли за свободу Болгарии, а 
старший из них, Василий, 
мой двоюродный дед, был 
учителем Сергея Львовича 
Толстого, лично подружился 
со Львом Николаевичем, у 
меня есть их переписка.

— Это правда, что вы учи­
лись писать, переписывая от 
руки Чехова?

— Правда. Мне никто этого 
не подсказывал, сам догадал­
ся. Я очень люблю Чехова и 
считаю, что так тщательно пи­
сать, как писал он, никто не 
может. У него нет ни одного 
лишнего слова. Я учился у не­
го строить фразы. У меня же 
не было никакой подготовки, 
по образованию я инженер- 
испытатель.

— Но вы ведь окончили 
курсы киносценаристов?

— Да, за шесть месяцев, на­
писав сценарий. Так Союз ки­
нематографистов стал первым 
моим союзом. Членом Союза 
писателей я стал потом и уви­
дел разницу между ними.

— В чем же эта разница?
— В Союзе кинематографи­

стов успеху радуются все. В 
Союзе писателей видишь 
лишь жуткую зависть к успе­
ху. У киношников — труд кол­
лективный и радость тоже 
коллективная. У писателей и 
труд индивидуальный, и за­
висть тоже.

— Сегодня вы пишете так 
же, как и тридцать лет на­
зад? Тогда ваши книги были 
вызовом партийному стилю и 
при этом, говорят, Брежнев 
плакал, читая «А зори здесь 
тихие».

— Да, он был очень сенти­
ментальным. Я был награж­
ден многими советскими пре­
миями, но всегда был против­
ником соцреализма. И не 
скрывал этого. Соцреалисти- 
ческие произведения всегда 
заканчивались торжеством ге­
роя. Такие герои неправдопо­
добны и не жильцы в стране. 
Поэтому я и теперь продол­
жаю писать так, как писал.

— То есть расцвета совет­
ской литературы, по которо­
му сегодня ностальгируют за­
писные любители дешевой 
колбасы, вы не заметили?

— Конечно, были и удач­
ные вещи — художников-то 
много. Но можно сказать, 
кроме Платонова да «Тихого 
Дона», ничего и не было. Ну 
еще две-три фамилии... И все 
с очень тяжелой судьбой, 
взять хоть того же Домбров­
ского. Это было очень зажа­
тое искусство. Были только 
отдельные колоски — мощ­
ные, которые не могли не вы­
рваться.

— А что сейчас?
— Искусству нужен потре­

битель, без него оно сущест­
вовать не может. А какой сей­
час потребитель?.. Россию на 
своих плечах держала рус­
ская дворянская интеллиген­
ция. Ее уничтожили. Послед­
ние погибли во время Вели-
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буквально потряс страну своей 
повестью «А зори здесь тихие»-. 
А экранизация Станислава 
Ростоцкого была номинирована 
на премию «Оскар», кинотеатры 
зрители брали штурмом. 
Потом были <Не стреляйте 
в белых лебедей», «Завтра была 
война» и сценарии для картин 
«Офицеры», «Аты-баты, 
шли солдаты». В последние годы 
знаменитый писатель

Честь с мун
и сценарист живет
в Солнечногорске и занимается 
изучением российской истории...

кой Отечественной войны — в 
ополчении. Вот, помню, ез­
дил я как-то в зеленоград­
скую школу, и учительница 
литературы вынула из шкату­
лочки оправу от очков... Же­
лезную... Ей дали участок, она 
стала копать под картошку, и 
вот нашла. Это все, что оста­
лось от русской интеллиген­
ции... А теперь посмотрите те­
левизор. Для кого он работа­
ет? Обывателю нужны совер­
шенно определенные мотивы. 
Поэтому и развелось такое ко­
личество женщин-писатель­
ниц, которые строчат любов­
ные романы.' Нет ничего инте­
реснее для обывателя, чем 
кто, с кем, когда и почему. 
Нынешняя ицтеллигенция — 
это чудом уцелевшие штуч­
ные экземпляры, которых 
можно по пальцам пересчи­
тать. При этом у нее нет эко­
номической базы. Поэтому 
она примазывается к власти, 
даже если от нее никто не тре­
бует верности идеологии. И 
будет примазываться, потому 
что без этой базы она не мо­
жет существовать.

— Искусство по-прежнему 
в большом долгу?

— Лет через двадцать при­
дет новая интеллигенция. Ее 
создадут талантливые мальчи­
ки и девочки, без интеллиген­
ции нация просто не может су­
ществовать. Это дрожжи на­
рода. Он кипит на этих дрож­
жах, бродит там, рождает но­
вые идеи... Но сейчас — про­
вал. И вот результат — искус­
ство это товар. А как только 
оно стало товаром, оно пере­
стает быть искусством.

— Прямо из школы в 17 лет 
8 июля 1941 года вы добро­
вольцем ушли на фронт. Что 
отняла у вас война и что она 
дала вам как человеку и писа­
телю?

— Человеку она не дает ни­
чего, кроме огорчения. Любая 
война — дело скучное, гряз­
ное, и, простите, вонючее. Из 
настоящих фронтовиков не 
осталось уже никого. Раньше 
мы все столы сдвигали, когда 
мои друзья собирались, — 
особенно в День Победы. А 
теперь мы с моей женой Зо­
ренькой на двоих накрываем, 
два фронтовика всего и оста­
лось... Война беспощадна — 
она остается в человеке на 
всю жизнь. Если он воевал, 
конечно, а не скрипел пером 
где-то в тылу... Для нации это 
большое горе. В Великую 
Отечественную мы потеряли 
очень много людей.

— Ведь точных данных о 
наших потерях нет до сих 
пор?

— Эту цифру старательно 
скрывали, но покойный Алек­
сандр Николаевич Яковлев, с 
которым мы были в очень 
дружеских отношениях, этим 
делом занимался. И по его 
расчетам, далеко не оконча­
тельным, выходит не менее 31 
миллиона человек — по очень 
осторожным подсчетам. А он 
историк, академик, он отвеча­
ет за свои слова. Немцы поте­
ряли у нас не многим более 
двух миллионов, два миллио­
на двести, если быть точным. 
То есть на каждого немца 
сколько наших приходится? 
Вот и считайте... Немцы — 
прирожденные вояки. Приро­
жденные! Они с удовольстви­
ям подчиняются, слушаются, 
уважают старших по званию, 
это у них в крови, орднунг не­
мецкий — это все! Любому 
немцу погоны привесь — и пе­
ред ним вытянутся в струнку. 
У этой нации очень хорошие 
военные традиции, ничего не 
скажешь, вояки они отмен­
ные. Слава богу, что мы их 
разбили...

— И все-таки нужен ли пи­
сателю такой трагический 
опыт или лучше без него 
обойтись?

— Писателю любой опыт 
нужен. Я люблю трагические 
концы. По натуре я человек 
довольно бесшабашный, ве­
селый и легкомысленный, по­
этому, наверное, и стараюсь 
«уравновесить» себя, по 
крайней мере в литературе. 
Трагедия потрясает. Я это не 
раз проверил на своих уда-

иром не

чах. Эту точку зрения, кста­
ти, разделял и Юрий Люби­
мов, поставивший лучший 
спектакль по «А зори здесь 
тихие...» У него тоже была чи­
стая трагедия. И зал не апло­
дировал. Трагедии не аплоди­
руют — и не плачут. А молчат. 
На премьере вдруг — полная 
тишина, и только девочки 
кланяются, и Федор, рыдаю­
щий, стоит в углу. Единст­
венный звук — только этот 
рыдающий голос... И потом 
все молча встают... Вот это 
трагедия.

— В ваших книгах никогда 
не бывает хеппи-энда. Траге­
дия — жанр, в котором вы ча­
ще всего работаете.

— Да просто жизнь наша не 
слишком веселая. А потом 
трагедия — наиболее сильный 
жанр. Политуправление про­
сило меня оставить в живых 
хотя бы одну героиню «А зори 
здесь тихие...», но тогда бы 
получилась совершенно дру­
гая книга. Девчонки были об­
речены, потому что не умели 
воевать.

— Вы первым подняли те­
му женщины на войне. До 
вас можно припомнить толь­
ко «Они сражались за Роди­
ну» — но там она решена в 
традиционном героическом 
ключе. А у вас, если вос­
пользоваться более поздней 
формулой Светланы Алекси- 
евич, «У войны не женское 
лицо».

— Во-первых, женщин на 
войне было более 350 тысяч. 
Они были решительно во 
всех родах войск. Танкисты, 
артиллеристы, снайперши... 
Были командирами рот — это 
страшная штука. Я уж не го­
ворю про санбат... А во-вто­
рых, когда я пришел в акаде­
мию и увидел там девочек — 
два отделения, все фронто­
вички. Некоторые были ра­
нены...

— Женщине не место на 
войне?

— Ну конечно! За то, что 
они были на фронте, — спаси­
бо им большое, но не надо бы­
ло их туда посылать. Ну не 
надо! В тылу помогайте, де­
вочки мои родные... За ране­
ными ухаживайте, замуж за 
них выходите, безногому ин­
валиду создайте уют — вот ва­
ша заслуга! Женщина долж­
на детей воспитывать... А на 
фронте мужики должны 
быть...

— А кого вы в этом вини­
те — власть, историю?..

— Безусловно, власть. Ста­
лин это приветствовал. Счи­
тал, что должен быть общий 
порыв, он вообще не очень-то 
разделял мужчин и женщин.

— Борис Львович, вы зна­
ли многих писателей-фронто­
виков. Чья проза о войне вам 
наиболее близка?

— Было когда-то такое по­
нятие «лейтенантская проза». 
Ни о каком официальном при­
знании и речи не было. Кри­
тика встретила эти книги в 
штыки. Сталинская критика! 
Покойный Астафьев очень 
этим возмущался. Мне нрави­
лась «окопная» литература, я 
читал ее запоем. Как же, мои 
ровесники пишут — из тех, кто 
остался в живых. Почему я 
стал писать-то первую прозу в 
своей жизни? Ведь у каждого 
война своя.

— Какой она была, ваша 
война?

— Моя война была другой! 
Моя война — это окружение. 
Кругом лес. Полная беспо­
мощность. Да рана одна — и 
все, кончилась жизнь, кро­
вью истечешь... Санбатов нет, 
ничего нет, про артиллерию, 
авиацию, штабы и не гово­
рю — ничего нет. Вот отсюда 
и появились «А зори здесь ти­
хие...» Но один писатель мне 
очень нравится до сей поры — 
Василь Быков. Это для меня 
самый емкий писатель. Очень 
талантливый. Очень яркий. 
Я всегда его любил, покло­

нялся ему и лучшего просто 
не нахожу.

— А как вам Юрий Бон­
дарев?

— Начавший очень хоро­
шо, Бондарев в итоге стал ме­
ня раздражать. У него появи­
лись такие ура-патриотиче­
ские нотки — мы их шапками 
закидаем... Только обыватель, 
который никогда на войне не 
был, который не знает, что 
это такое, может об этом кри­
чать. А нам об этом кричать 
позорно, мы своих хорони­
ли!.. Это американцы ни од­
ного трупа за границей не ос­
тавляют. А у нас — зарыт где- 
то в земле... Где, что? Ничего 
не знаем. И сейчас еще кос­
точки находим...

— Как вы относитесь к 
разговорам о том, что Запад 
якобы пытается «похитить» 
нашу Победу, вычеркнуть 
СССР из истории Второй ми­
ровой войны и немалую роль 
в этом деле играет кинемато­
граф. Вы с этим согласны?

— Не совсем. Вряд ли кто- 
то в Америке ставит перед со­
бой цель замалчивать роль 
России в победе над фашиз­
мом. Проблема в другом. 
Культуры всегда националь­
ны, интернациональных 
культур нет. Голливуд не мо­
жет рассказать правду о вой­
не на Восточном фронте, да и 
мы не способны снять правди­
вый фильм об Америке. То же 
самое и с Германией. Редким 
исключением можно считать 
фильм «Семнадцать мгнове­
ний весны», но там есть своя 
специфика. Действие проис­
ходит в достаточно замкнутом 
пространстве, к тому же в 
картине снималась плеяда 
действительно блестящих ак­
теров. Запад хочет украсть 
нашу победу? Нет. Западу 
просто нет до нас дела. Рядо­
вого американца наша страна 
совершенно не интересует. Я 
бывал в Америке и убедился в 
этом лично. США — страна 

обывателей, которым легче 
верить, что по московским 
улицам ходят медведи, чем 
изучать нашу историю. Впро­
чем, есть там и образованные 
люди, которые прекрасно 
знают о роли России во Вто­
рой мировой войне, и обма­
нуть их не под силу никакому 
Голливуду. Мне кажется, что 
каждый народ должен в пер­
вую очередь рассказывать о 
себе. В истории США были 
свои победы и поражения. Та 
же война во Вьетнаме. Вряд 
ли кто-то расскажет о ней 
лучше, чем участники-амери­
канцы.

— Вы следите за тем, что 
пишут сегодня о войне?

— К сожалению, пока о 
войне не может быть написано 
серьезного романа. Почему 
«Война и мир» был написан 
спустя столько лет после, вой­
ны 1812 года? Только тогда 
появилось прекрасное полот­
но, когда отсеялось все не­
нужное, все детали, которые у 
каждого свои.

— А театр, кино? Вот в 
«Современнике» недавно по­
ставили пьесу «Голая пио­
нерка» — про девушку, кото­
рая между боями обслужива­
ла сексуально целую роту...

— Да выдумки все это, не 
верьте. Никто девушек на 
фронте не трогал, не до того 
было. Это все сделано для 
продажи. Кому нравится, 
пусть смотрит. Но восприни-

Слова 

Елена Драпеко:
- «А зори здесь тихие» - фильм, который знают и любят не 

только в России, но и во всем мире. И в этом заслуга Бориса Льво­
вича. Я бесконечно благодарна ему по жизни. Ко мне на творче­
ские встречи до сих пор приходятлюди, которые приносят «А зори 
здесь тихие», вышедшие еще в семидесятых годах, чтобы я поста­
вила на них автограф. Повесть я впервые прочитала в журнале 
«Юность», когда мне еще и в голову не приходило, что вообще бу­
ду где-нибудь сниматься. И она тогда уже буквально потрясла ме­
ня своей искренностью.

мать это как откровение — 
увольте.

— Чем, по-вашему, вызван 
интерес кинематографа пос­
ледних лет к Великой Отече­
ственной войне?

— Немаловажную роль 
сыграло, конечно, 60-летие 
Победы, но это не единствен­
ная причина. Настает время, 
когда совершенно не воевав­
шее, не видевшее войны поко­
ление начинает формировать 
новый взгляд на события той 
эпохи. И взгляд этот порой 
скептический. Вот, к приме­
ру, песня «...а значит, нам 
нужна одна победа, одна на 
всех, мы за ценой не посто­
им». Молодые люди теперь 
задаются вопросом: как мож­
но было провозглашать по­
добные лозунги, как можно 
было нести все на алтарь По­
беды? Они не понимают, что 
в минувшей войне речь шла 
не о противоборстве госу­
дарств или политических ре­
жимов, речь шла о выжива­
нии нашей нации. К несча­
стью, мы забываем об этом. 
Когда современные поклон­
ники Гитлера в нашей стране 
утверждают, что стоило про­
пустить фашистов в Азию и 
их руками избавиться от «вто­
росортных народов», они и 
думать не хотят, что Гитлер и 
нас считал людьми второго 
сорта, а если внимательно 
изучить его планы, станет по­
нятно: дальше Урала фаши­
сты просто не двинулись бы. 
Невнимание к истории пло­
дит мифы вокруг войны. А 
они, в свою очередь, заставля­
ют скептически относиться и 
к воевавшим людям, и ко всей 
военной истории.

— А что вы можете ска­
зать о таких фильмах, 
как «Кукушка», «Звезда», 
«Штрафбат»?

— Сейчас появляется мно­
го талантливых молодых ре­
жиссеров, войны не видев­
ших, но пронесших эту боль в 
собственной душе и потому 
способных показать ее удиви­
тельно точно и непредвзято. 
Перечисленные вами карти­
ны как раз помогают нам уви­
деть настоящую войну. Осо­
бенно я благодарен создате­
лям «Штрафбата». Этот 
фильм я смотрел с особенным 
напряжением, потому что там 
действительно правда. Прав­
да о войне, о штрафных ба­
тальонах. На самом деле, ес­
ли рассказывать о том време­
ни, в первую очередь нужно 
показывать именно простых 
воинов — солдат и младших 
офицеров. Конечно, наши ве­
ликие полководцы заслужи­
вают внимания. Их талант, 
позволивший нам одержать 
победу, не должен остаться 
незамеченным. Но основную 
тяжесть войны на себе выне­
сли все-таки солдат, сержант 
и младший офицер. Тот са­
мый лейтенант,.что жил на пе­
редовой в среднем семь дней.

— В современном кино о 
войне преобладает натура­
лизм, в то время как в старых 
фильмах на первый план вы­
ходит нравственная пробле­
матика. Что важнее, по-ва­
шему?

— Я думаю, что правда есть 
и там и там. Проблема стоит 
иначе. Современные режиссе­
ры — это дети и внуки войны. 
Между ними и войной — про­
пасть. Что реально было в те 
годы, они представляют себе 
либо из старых фильмов, либо 
из собственного воображения. 
Войну надо показывать в пол­
ном ее объеме. Вот фильм 
«Штрафбат». Туда в основ­
ном ссылались люди, совер­
шившие какой-то проступок. 
Воры, уркаганы... А сколько 
нравственности в их действи­
ях. Как они друг друга при­
крывают, как они друг друга 
защищают! А всю правду о 
войне показать нельзя. Каж­
дый видел правду из своего 
окопа. Бондарев — из своего, 
Бакланов — из своего, а я из 

своего. И все-таки натурали­
стические сцены войны людям 
нужны.

— Среди ваших наград 
есть «Ника» в номинации 
«За честь и достоинство». 
Как вы считаете, эти поня­
тия сохранились в современ­
ном кинематографе? Какие- 
то воспитательные функции 
он должен нести? Или все 
это уже в прошлом, в тех 
традициях, от которых мы 
отказались?

— Думаю, что от этой тра­
диции отказываться никоим 
образом мы не имеем права. 
Мы должны учить людей 
нравственности. •

— Это возможно?
— Это трудно, но это нуж­

но делать. Сейчас молодые 
кинематографисты считают, 
что искусство и мораль — две 
разные плоскости, они не 
должны пересекаться. Иначе, 
по их словам, не писали бы 
Достоевский и Кафка, не сни­
мали бы Хичкок или Коппо­
ла. Но, к счастью, для России 
самым главным остается 
нравственность. Вспомните, 
до какой степени дошел Рас­
кольников, когда встал на ко­
лени и сказал: «Я убивец, лю­
ди, вяжите меня». Русская 
литература вообще чрезвы­
чайно нравственна по натуре 
своей. У нас не было безнрав­
ственных писателей никогда. 
Если и были, то мы их забы­
ли. Они не стоят того, чтобы о 
них помнить...

— Борис Львович, вы мно­
го писали о нашей армии вре­
мен Великой Отечественной. 
А современной не хотели бы 
книгу посвятить?

— Моя любимая Красная 
армия изменилась на глазах. 
Большинство выходцев из 
царской армии погибли в 
1941—1942 годах. И тогда 
офицеров стали готовить из 
крестьян. Как результат — 
нравственный ценз момен­
тально снизился. Да, они ге­
рои, они победили, но стро­
ить мирную армию они уже 
не могли... Понимаете, честь с 
мундиром не выдается. Это 
нравственная начинка. Ее не 
просто иметь надо, ею надо 
пользоваться. Раньше учили 
не врать, не воровать, не тру­
сить, вести за собой в бой. 
Сейчас трудно даже предста­
вить, какое отношение было к 
солдатам в русской армии. 
Начнем с того, что солдат ни­
когда не служил 25 лет, все 
это выдумано при советской 
власти. Самый большой срок 
службы был во время Напо­
леоновских войн. К тому же, 
как только солдат получал 
Георгиевский крест, у него 
тут же сокращался срок 
службы, и если в армию он 
уходил крепостным, то воз­
вращался свободным... Если 
возвращался.

— Вы ведь работаете в Ко­
миссии по правам человека. 
Как вы считаете, какая армия 
нам сейчас нужна?

— Только контрактная. Во­
обще, большая призывная ар­
мия появилась у нас только в 
XX веке, когда началась им­
периалистическая война. К 
армейской реформе государ­
ство уже повернулось, реше­
ние принято. Другое дело, что 
все это тянется. Все никак не 
можем сказать — да! Поче­
му — понять не могу. Эта сис­
тема везде работает, во всем 
мире. Чего еще пробовать, ко­
гда нам нужна хорошо воору­
женная платная армия. Эти 
мальчики, которые туда не хо­
тят, они все равно не солдаты. 
И не будут ими. Мы сами себя 
все время обманываем. Это 
свойственно России. Ну от ко­
го мы будем отбиваться? Ре­
бята, помилуйте...

— А что вам еще хотелось 
бы сделать?

— Да хочу прожить еще 
чуть-чуть, чтобы успеть за­
кончить свою работу. И, са­
мое главное, хочу умереть 
здоровым, чтобы не валяться 
беспомощным, не быть кому- 
нибудь в тягость. И тогда я 
буду счастлив окончательно. 
Хотя я и теперь вполне счаст­
лив. Я не умер в 1934-м от 
сыпного тифа, хоть и перебо­
лел им. Не погиб в окруже­
нии. При всех семи прыжках 
у меня раскрывался парашют. 
Ну и потом вы, когда шли к 
моему дому, наверное, обра­
тили внимание, что я живу 
практически в лесу. Мне 
здесь комфортно и спокойно с 
моей Зорей.


