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ПРОБУЖДЕНИЕ ОТ ЖИЗНИ
СОН РЕЖИССЕРА

— Бреду ночью после репетиции, мысли са­
мые мрачные. Неужели придется бросить все, 
чему посвящена жизнь? Бросить и заняться 
теіщ чему жизнь не посвящена, но что навер­
няка принесет успех и прочее: временным по­
становочным делом, рассчитанным лишь на 
профессиональное умение. Пять спектаклей. 
Пятьдесят. А дальше? СмыслІ «Скучно, гос­
пода!» — произнес я вслух, и вдруг навстречу 
мне идут Кот Базилио и Лис. Тут Лис и гово­
рит: «Послушай. Чего ты маешься? Ты вот 
что. Зарой свой талант в землю, и на этом ме­
сте вырастет много малюсеньких симпатичных 
талантиков». Поскольку сказку эту я давно 
знаю, то сразу и отрезал: «Не пройдет ваш но­
мер. Чтоб я помер. Не зарою».— «Ну и ду­
рак...» Лис зевнул, растворился в воздухе и 
улетел в Сочи. Сколько я себя помню, Лис 
всегда хорошо питается и поправляет здоро­
вье в Сочи. А ты тем временем выбиваешься 
из сил, стареешь морально и творчески. Но, 
с другой стороны, глупо начинать бегать по 
утрам, становиться румяным и наращивать 
мускулатуру. Лис ведь и не собирается со 
мной бороться — меня для него вообще не су­
ществует...

Этот сон, рассказанный Васильевым в оче­
редной кризисный момент его жизни, оказал­
ся в руку. В тот день некое должностное ли­
цо пожаловалось мне по телефону: «В отпуск 
собрался, а тут режиссер требуется, поставить 
«Вишневый сад» в Греции. Не подбросите кан- 
дидатурку для размышления?» — «Подбро­
шу,— отвечаю,— Васильев». «Ну-у... — у собе­
седника появились капризные, обиженные нот­
ки. — Я же серьезно спрашиваю!».

ЖИЗНЬ, КАК ОНА ЕСТЬ
...Во втором часу ночи режиссер поднимает­

ся в опустевший вестибюль станции метро 
«Пушкинская» и бредет в строение номер три 
по Воротниковскому переулку, дом семь. Там 
в комнатке, где стол, сундук, все углы зава­
лены стопками книг, тетрадок, пьес, фотогра­
фий, к пяти утра завершается рабочий день, 
начавшийся в девять. Главным шагом к худо­
жественному творчеству Васильев считает «ос­
вобождение от фальшивого храма под названи­
ем житейское благополучие. Нам так мало да­
но, грех это малое проматывать. Нет вдохно­
вения — работай на автопилоте».

Двадцать часов в сутки Васильев идет на­
перекор инерции. Упорством и несуетно­
стью этот человек напоминает ледокол, где он 
и корабль, и капитан, и матрос, и научные 
приборы. Такую судьбу выбрал сам. Позволил 
себе роскошь уйти по творческим соображени­
ям из Художественного театра. После гром­
кого успеха «Взрослой дочери...» отказался 
от десятка лестных предложений разных теат­
ров. До сорока двух лет скитался по общежи­
тиям без постоянной прописки. Теперь появи­
лась квартира в довоенном кооперативе Ма­
лого театра. В один день она была обставле­
на старой (не старинной!) мебелью. Больше 
имущества не предвидится. Нет ни денег, ни 
стремления. Живет «на средства души».

За тринадцать лет сделано семь спектак­
лей. Ни одного посредственного. Пять — на 
современную тему. К этому следует кое-что 
добавить. Радиопостановка «Портрет Дориана 
Грея» с участием Марии Ивановны Бабано­
вой. Телеспектакль «Степной король Лир» по 
И. Тургеневу с Андреем Поповым. В мастер­
ской художника Игоря Попова, с которым ре­
жиссер сотрудничает со времен «Соло для ча­
сов с боем», хранится множество макетов, ри­
сунков. слайдов. «Виндзорские проказницы» и 
«Король Лир» Шекспира, «О. счастливые дни» 
Беккета (специально для Бабановой). Почему 
все это осталось невоплощенным? Причин мно­
го. Жизнь театра гораздо драматичнее и слож­
нее, чем она выглядит на газетных и журналь­
ных страницах, в телевизионных передачах. 
«Короля Лира», например, репетировал в грим­
уборных, в вестибюле, в фойе филиала и да­
же в курилке МХАТа. Из вызванных ак­
теров часто являлся один Попов — остальные 
были заняты чем-то более существенным. Это 
толика правды о режиссере «без портфеля».

...Из всего, что происходило с этим чело­
веком несправедливого, приведу пример из 
нематериальной сферы. Васильев не получил 
гостевого билета и даже разового приглаше­
ния ни на один из осенних театральных съез­
дов. У нас что — квалифицированных режис­
серов девать некуда? Тут уж на плохих на­
чальников не спишешь, чем мы занимаемся 
до того ретиво, что скоро выяснится, что 
именно они наводняют сцену посредственны­
ми зрелищами...

В ПРОШЛОМ
...Если говорить высоко, три года, потра­

ченные на «Серсо»,— нормальные взаимоот­
ношения художника и материала. Это и есть 
то основание, на котором Васильев занимает­
ся искусством. Многое поменялось в челове­
ке и вокруг него. Иные скорости, иные пред­
ставления о ценностях, иные связи с миром, 
с обществом, друг с другом. Способны ли не­
зыблемые «петелька — крючочек» исчерпы­
вать внутренний мир сегодняшних людей и 
взаимоотношения между ними? Так Васильев 
пришел к собственному толкованию природы 
конфликта и природы действия. Собственно, 
здесь и заключен ключ к новаторству режис­
сера 'драматического театра, ибо все осталь­
ное есть не что иное, как перевооружение ма- 

В Москве создан 
экспериментальный театр «Школа 
драматического искусства» 
под руководством Анатолия
Васильева

Васильев Анатолий Александрович закончил Рос* 
товский университет по курсу органической хи­
мии. Работал во флоте. В 1968 году поступил на 
режиссерский факультет ГИТИСа (мастера М. О. 
Кнебель и А. А. Попов). После института поставил 
в Уфе «Женщину за зеленой дверью» Р. Ибрагим­
бекова, мюзикл «Хелло, Долли!» в Ростовской муз- 
комедии и зачислен во МХАТ, где дебютировал в 
качестве режиссера-стажера спектаклем «Соло для 
часов с боем» О. Заградника. И имя собственное 
Анатолий Васильев приобретает двумя работами, 
сделанными на сцене Московского драматического 
театра имени К. С. Станиславкого: «Первый вари­
ант Вассы Железновой» М. Горького и «Взрослая 
дочь молодого человека» В. Славкина. Спустя три 
года выпускает премьеру по пьесе того же 
автора «Серсо» на Малой сцене Театра на Таган­
ке. В анкете журнала «Театральная жизнь» боль­
шинство опрошенных называют «Серсо» лучшим 
спектаклем минувшего сезона, а его ансамбль и 
один из актеров попали в число лучших исполни­
телей. С осени спектакль не идет.

шинерии сцены. Актеры уловили истину в 
исканиях режиссера, и репетиции застопори­
лись (если опустить все сложности, не имею­
щие отношения к творчеству), а новая методо­
логия требовала иной техники. Васильев луч­
ше других осознает, что задуманное получилось 
не до конца, но «зато найдена форма театра, 
способного приносить пользу. Это театр, оку­
танный облаком познания, теории. И это есть 
нормальная жизнь в театре».

Именно в области теории и методологии 
идет самая мощная пульсация его дара. Послед- 

; ние годы отданы интенсивной педагогической 
^-деятельности. Лекции по мастерству актера и 
режиссера на Высших режиссерских кинокур­
сах, во ВГИКе, в ГИТИСе — здесь он ведет 
сейчас два заочных курса. «Никого не буду 
щадить.— говорит Васильев, приходя к новым 
студентам, — Вот мое условие. Относиться ста­
ну беспощадно, как к себе. Если хотите зани- 

, маться театром, надо уничтожать инстинкт са- 
I мосохранения».

С учениками связаны очередные его нера­
зумные поступки. В тот момент, когда трудно 
решалась судьба его театра; когда Централь­
ное телевидение решило выпускать незавер­
шенный когда-то телевариант «Взрослой до­
чери...», что требовало скрупулезной работы, 
так как выяснилось, что звуковая пленка 
уничтожена; когда Киностудия имени А. Дов­
женко задумала сделать видеофильм «Сер­
со», но оказалось, что для этого в стране нет 
ни пленки, ни аппаратуры и нужно «что-то 
придумывать», режиссер летал в Запорожье, 
где студент ГИТИСа Владимир Клименко де­
лал диплом, и ездил в Ригу: там его ученик 
Владимир Берзин начал репетировать «Ва­
риации Фен Драже» в Театре юного зрителя. 
По признанию Васильева, он допустил педа­
гогическую ошибку: придумал сценографи­
ческое решение, и молодой режиссер не смог 
осуществить чужой замысел.

НОВЫЙ СПЕКТАКЛЬ
...Если вы знаете пьесу и совершенно пред­

ставляете или не представляете, как она мо­
жет выглядеть на сцене: если вы приверженец 
психологического театра или предпочитаете 
броское зрелище; если вы консервативны или 
суперсовременны,— во всех случаях вас ожи­
дает то, чего вы совершенно не ожидаете. Вы 
можете восхититься или разгневаться, но на­
ступит минута, когда ваша душа начнет тво­
рить — параллельно, навстречу, наперекор.

...Левый портал сцены представляет собой 
как бы интерьер, превращенный в экстерьер: 
две вывернутые наружу комнаты. В одной си­
дит сумасшедшая старуха (она же Фея), в 
другой — выхваченная поперечным овалом 
света семейная парочка, мечтающая отвоевать 
всю квартиру. Справа, в противоположной 
стороне, бойлерная. Здесь три работяги, из 
тех, кто ходит к нам чинить краны, будут со­
оружать и соорудят нечто алюминиевое для 
отопления; в конце в соответствии с качест­
вом их труда сооружение задымится и рухнет. 
В самой середине сцены стоит причудливая 
ширма, ее стеклянные крылья переплетены 
легкой вязью. Стекла витража будут сначала 
золотистыми, а потом зелеными. У задней 
стенки гигантское окно, в котором стоит про­
зрачный сосуд с неправдоподобно большой 

роскошной розой. Цвет окна меняется в зави­
симости от цвета стекла в ширме. На занавес­
ке окна будут возникать иллюстрации из Дей- 
неки, известная картина: Сталин и Ворошилов 
в длинных шинелях и т. д. В финале все не 
участвующие в действии персонажи выстроят­
ся за окном — жители города. Пространство 
театра-коробки становится пространством жиз­
ни.

...Пока не пробил час Театра, все это мерт­
во, как мертво сейчас на бумаге. Но вот вы­
ходит Фея в белоснежных одеждах, садится в 
кресло, ее слова звучат сначала обычно, од­
нако постепенно приобретают полетность — 
женщина набредает на память о счастье. И 
появляются двое молодых людей в преддве­
рии еще не родившегося чувства, но в возду­
хе есть уже предощущение любви. Тон най­
ден — о любви говорить высоко (качество, 
увы, утраченное сегодняшним театром).

...Когда тронулся и пошел круг, и на кры­
льях ширмы-бабочки вспыхнули прожектора, 
и сцена обратилась фантастическим кораблем, 
на котором влюбленные совершают свое пер­
вое головокружительное путешествие на ост­
ров Валаам, и корабль заполнится красками, 
музыкой, звуками, движущимися человечески­
ми фигурами, может быть, в эту минуту спек­
такль сбросил с себя последние паутины свое­
го кокона и начал жить как что-то доселе не­
бывалое.

Жизнь очнулась от забвения дней и лет, 
стряхнула с себя сон повседневности и вспом­
нила самое себя. Какой она была и какой ей 
полагается быть. / Театр — это сверхжизнь' 
Может быть, за этим люди и ходят в театр.

— В программке читаем: Андрей Кутерниц- 
кий; ленинградская пьеса семидесятых годов 
в 2-х действиях и 23-х эпизодах. Режиссер вме­
сте с художником (Владимир Ковальчук) вы­
плескивают все это в единое пространство. 
Судьбы разные, зона одна, и это есть наша 
история, наше Отечество какое оно есть.

Раскованный, импровизационный театр Ва­
сильева требует от актера и ансамбля в целом 
многого. Исполнители «Феи Драже» выдержи­
вают постоянную смену игры, сохраняют ди­
станцию между собой и персонажем. Соединяя 
поэтическую интонацию с внутренним покоем, 
играет спектакль в спектакле И. Федорова 
(Фея). Эту интонацию подхватывают молодые 
актеры И. Коваленко (Она) и О. Фомин (Он), 
хотя именно на их долю выпадает очевидное 
многословие текста: в условиях невыгодной 
мизансцены часто приходится форсировать го­
лос. На опасном острие правдоподобия и гро­
теска существуют Е. Вевер, М. Широков, 
Г. Дзержановский (обитатели бойлерной), 
К. Титов (отец) и С. Юдин (сын), Л. Шевчен­
ко и В. Плют («Семейная парочка»),

" Спектакли Васильева всегда и начинают те­
атр Васильева и его подытоживают — режис­
сер очень чуток к движению жизни и к дви­
жению культуры. [Его взгляд на современ­
ность не похож ни на чей. Это сказывается в 
подходе к теме как бы с дистанции. И в изы­
сканном, аристократическом стиле, который, 
однако, смыкается с языком поп-культуры, 
что и рождает высокую эклектику. Режиссер 
последовательно разрабатывает романное мы­
шление и занимается наукой ансамблевого те­
атра.

ИЗ БУДУЩЕГО
Четвертого января в доме двадцать по ули­

це Воровского состоялось торжественное чае­
питие. Предыстория его такова. Год назад 
Генрих Боровик посмотрел «Серсо», после 
чего журнал «Театр» опубликовал реплику в 
адрес Главного управления культуры Мосгор- 
исполкома: почему режиссер такого класса не 
имеет своего дела? Управление предложило, не 
возьмете ли пока освободившийся подвал?

И вот сегодня собрались «серсовцы», вклю­
чая рабочих сцены. Все поздравления — Иго­
рю Попову. Это он проектировал подземный 
мини-дворец, воевал и братался со строителя­
ми и ремонтниками. Пока рассаживаются, за­
даю Попову вопрос: «Игорь, если бы ты про­
жил сто лет, что бы написал о Васильеве в 
одной отведенной тебе строке?». Попов, как 
обычно, застенчиво улыбается, однако пари­
рует: «В мягкости я бы его не обвинил». Но 
зато теперь — хоть спектакли играй.

ПОСТСКРИПТУМ
...Пока данные заметки совершали путь от 

автора к читателю, в подвале сыгран студента­
ми-заочниками спектакль «Шесть персонажей 
в поисках автора». Театр подал голос...

...Возвращаемся по домам заполночь, вы­
ходим на Суворовский бульвар, Васильев в 
неизменном черном тулупе, с брезентовой 
сумкой, вечно набитой папками. Он рассказы­
вает о том, что спектакль «Серсо» приглашен 
на Штутгартский международный фестиваль 
и театр получил здание «Урана» на Сретенке.

Корреспондент: На реконструкцию понадо­
бится много лет. А как же актеры?

Режиссер: Ничего. Сделаем быстро. Не для 
себя строим. Для Отечества.

Корреспондент: Если бы явился господь 
бог, что бы попросил Васильев при условии — 
будет выполнено одно желание?

Васильев взглянул на меня своими натру­
женными глазами и без секундной паузы от­
ветил:

— Таланта! Чего же еще...
Галина КОЖУХОВА.

@ Режиссер А. Васильев.
Фото В. Баженова.


