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Искусство, конечно, 
вершенно бесполезно, как 

.написал мне в свое время 
в альбом автографов, со­
славшись на афоризм Ос­
кара Уайльда, знаменитый 
наш театральный режиссер 
Анатолйи Васильев^ Но во- 
круг этого «бесполезного» 
идут всегда и всюду самые 
серьезные бои, рядом с ко­
торыми битвы времен войн 
Алой и Белой роз — это 
дворовые затеи. Сколько 
раздавленных репутаций, 
смертей, инфарктов, даже 
сумасшедших домов. Но 
давайте по порядку —я 
расскажу маленькую исто­
рию, связанную с одним 
автографом.

Теперь уже давно, лет 
десять назад, я работал на 
радио главным редактором 
литературной редакции и 
вместе с выполнением мно­
гочисленных бюрократиче­
ских обязанностей занимал­
ся еще отсебятиной. У меня 
был тот самый альбом, о 
котором я упомянул внача­
ле. Каких самых славных 
имен в нем только не со­
стоялось.

Хранятся в этом альбоме 
и два таких автографа: шут­
ливый — Виктора Славки­
на — «Сергей Николаевич 
Есин, современник фелье­
тона «Плесень», прогремев­
шего в нашей юности. А 
теперь вместе мы работа­
ем в «Юности» (Виктор 
тогда заведовал в журна­
ле «Юность» отделом юмо­
ра, а я был «приходящим» 
членом редколлегии); вто­
рой автограф — вежли­
вый — Анатолия Васильева.

По сценарию Виктора 
Славкина мы тогда делали 
инсценировку романа Оска­
ра Уайльда «Портрет Дориа­
на Грея». Режиссер был «со 
стороны», приглашенный — 
Анатолий Васильев. Меня 
без конца предупреждали: 
Васильев работает очень 
медленно, не укладывается 
в технологию, несговорчив, 
иметь с ним дело — несча­
стье. Но я уже видел «Взрос­
лую дочь молодого челове­
ка» в Драматическом театре 
им. К. С. Станиславского. Я 
уже хорошо осознавал зна­
чительный, выделяющийся 
среди подобных отпечаток, 
который накладывают эти 
левые, «неудобные» актеры 
и режиссеры на произведе­
ния искусства. Манера рабо­
ты Васильева была мне близ-
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«В родном эфире»
на своей многоемкостью. 
Лучше один раз серьезно 
схватиться с начальством, 
пробивая постановку, зато 
иметь хорошую, часто «хо- 
димую» запись и видеть, 
как, вслушиваясь в нее, при­
выкает, теплеет и радуется 
своим эстетическим откры­
тиям этот же самый дубо­
лом, ему уже начинает ка­
заться, что возникла эта ак­
терская запись, спектакль 
или радиоиисценировка
именно его силами, 
ем и страданием.

тщани-

всегда 
и как 

«не 
«хорошо», «плохо», 

>, «не сущест- 
заклинания - оцен-

Но вообще-то я 
поражался, откуда 
возникают эти «надо», 
надо», 
«существует», 
вует» 
ки в идеологической каст­
рюле. Подчас это совершен­
но не зависело от личных 
вкусов и пристрастий конт­
ролирующего и определя­
ющего все звенья. Точка 
отсчета шла от некой «точ­
ки зрения народа», поймет, 
дескать, он, народ, не пой­
мет. Скажем, быший пред­
седатель Гостелерадио Сер­
гей Георгиевич Лапин — 
глубоко чту и уважаю его 

до сих пор — любил 
сканнейших поэтов начала 
века, привозил редкие кни­
ги из-за рубежа, собирал. 
Но тем не менее повсюду 
в идеологии «свободного» 
эфира — о, радио и теле- 
аппараті — и особенно в 
средствах массовой инфор­
мации выкристаллизовыва­
лось безапелляционное мне­
ние, что народу полезнее 
Жаров и Безыменский, не­
жели Блок и Ахматова. Мне 
это всегда казалось диким.

С Анатолием Васильевым, 
как я и ожидал, горя я 
хлебнул. Это сейчас Лит- 
драмвещание гордится этой 
работой, сделанной в «го­
ды застоя». Утверждение 
нового, более совершенно­
го художественного мето­
да — это вызов рутинным и 
подчас довольно денеж­
ным, несмотря на провид­
ческие амбиции, способам 
работы. Это ведь только 
разговоры: «Дайте мне
столько репетиций, сколько 
имел Васильев, и я постав­
лю не хужеі» К сожалению, 
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хуже. Надо иметь вкус, пси­
хологию и, если хотите, 
биологию Васильева, всю 
растворенную и в его ис­
кусстве. Васильев мешал 
всем работать и зарабаты­
вать, занимал дефицитные 
аппаратные и монтажные, в 
которых свои, штатные, мог­
ли бы повеселее ткать 
деньги...

Васильев начал работать. 
Но довольно скоро ко мне 
в кабинет принялись ходить 
интеллигентные послы. Я 
уж не буду живописать их 
доводов. Как у нас всегда 
бывает, когда дело касает­
ся формы и личности ху­
дожника, разговоры перехо­
дят в своеобразную идео­
логизированную плоскость. 
Послы в своих беседах ка­
сались «от» — «не то 
ляет играть, не того Уайль­
да», «до» — «очень 
венных трактовок», 
но? Каждый раз я отчетли­
во сознавал, что это перво­
статейная чушь, но знал 
правила игры. Невнимание к 
«сигналу» могло закончить­
ся плохо: разбирательством 
выше или каким-нибудь кол­
лективным аутодафе. Бой­
тесь коллегиальных реше­
ний! А уже я знал, что та­
кое полуспециалистам по­
казывать неготовую и вдвое 
уязвимую, потому что она 
талантливая, работу. Надо 
было обязательно брать 
удао «на себя», но не оби­
жая доброхота, не ожесто­
чая его, оставляя в нем ил­
люзию выполненного долга. 
Я говорил этим высокомуд­

застав-

женст-
Понят-

рым послам искусства: «Не­
сите рабочие негативы и 
записанные материалы мне 
на стол». В конечном счете 
все это заканчивалось по­
терей времени, но и неко­
торым эстетическим счасть­
ем. Я ставил на магнитофон 
пленку и наслаждался голо­
сом-капелью Бабановой, 
бархатными интонациями 
Смоктуновского. И чувство­
вал, что занимаюсь наблю­
дением кипения элементов 
в реторте — стою у рожде­
ния новой художественной 
данности. А доброхотам по­
том говорил: ничего пока 
страшного, пусть Васильев 
спокойно работает, если бу­
дет надо, то мы его «под­
режем».

А может быть, Анатолий 
Васильев знал о всех заку­
лисных играх, когда вписы­
вал мне в альбомчик, сра­
зу же после автографа Вик­
тора Петровича Астафьева, 
первейшего писателя Рос­
сии, вписывал черным фло­
мастером: «Всякое искусст­
во совершенно бесполезно. 
О. Уайльд. 2 сентября. 
1981 г. С. Есину — от А. Ва­
сильева. Благодарю за приз­
нание моих незначительных 
способностей».

, Судя по дате, это как 
раз был рассвет эпохи ме­
муариста — мы передавали 
по радио «Малую землю» и 
другие «сочинения». Черное 
все чаще выдавалось за бе­
лое. Плохая литература — 
за хорошую...

Сергей ЕСИН


