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МАСТЕРСКАЯ

IP—
AK ХОТЕЛОСЬ, чтобы

I ■ I неделя спектаклей, по-
I I I ставленных учениками■ \J Анатолия Васильева,

стала «лучом света в 
темном царстве» нашей 

обыденной театральной жизни. Впро­
чем, она таковым и стала. Во всяком 
случае для почти двухсот участни­
ков — актеров и режиссеров из разных 
городов страны (в основном почему-то 
с Украины), которые не только свои 
спектакли играли, но и чужие смотре­
ли и обсуждали на ежедневных заня­
тиях Васильевской режиссерской лабо­
ратории. Возбудил фестиваль и крити­
ков, и ленинградский театральный 
люд (отнюдь не только неформалов, 
но и добропорядочных представителей 
Пушкинского театра и Тюза). В 
меньшей степени увлекли спектакли 
зрителей — зал Молодежного театра 
на Фонтанке был полон исключитель­
но благодаря «своей» публике; биле­
тов же продавалось на редкость ма­
ло — 50—60 за вечер.

Эти-то простые зрители и способ­
ствовали решительному размежева- 

качеству» — спектакли прошлогодних 
выпускников класса Анатолия Василь­
ева. Шесть режиссеров предъявили 
Мастеру то, что считали нужным. И 
важно им было не потрясти зал, не за­
воевать успех у критики и публики, а 
услышать мнение Мастера. А «разбо­
ры» Васильева тоже были особого 
свойства — как правило, без оценки.

— Многие годы я смотрю работы 
своих учеников. И за это время, пере­
смотрев, наверное, десятки тысяч те­
атральных фрагментов, я остановил 
действие лишь два или три раза. Не 
больше. Театр может быть разным... 
Все, что мы наблюдаем на фестива­
ле — мера таланта, неловкости и про­
чее,—достоверно только на сегодняш­
ний день. В нашей профессии опасно 
говорить «нет». Все неожиданное и 
замечательное в искусстве происходит 
тогда, когда кто-то делает то, что нель­
зя. И я не говорю «нет». У меня дру­
гая миссия. Я занимаюсь театром, ко­
торый будет через десять лет, а не се­
годня. Занимаюсь причиной, а не 
следствием.

КОНЕЧНО, с высоты своей миссии 
Анатолий Васильев прав. Но что де­
лать нам, грешным, которые вынужде­
ны жить сегодня и смотреть спектакли 
как спектакли, а не как эскизы к бу­
дущему? В режиссерском деле почти 

«сын лейтенанта Шмидта» (именно 
так назвала васильевцев моя коллега 
Елена Вольгуст). А человек талантли­
вый будет жить так же трудно и мучи­
тельно, как живет Васильев. Хорошо, 
если учитель окажется вовремя рядом, 
поможет, поддержит, как в свое время 
помогала Васильеву М. Кнебель.

— История моих отношений с Ма­
рьей Осиповной — целый роман об 
этом педагоге. Сначала была настоя­
щая война. Я получил у нее двойку, и 
кафедра хотела меня отчислить. Мне 
от Марьи Осиповны доставалось до­
вольно сильно, да и я вел себя не луч­
шим образом. И после всего этого, ко­
гда мне удалось выкрутиться, поста­
вив что-то из Шукшина в народном 
стиле, Кнебель поручает мне самосто­
ятельную работу на курсе, а на 4-м 
году и вовсе передает мне педагоги­
ку. Как-то незаметно, постепенно... 
Теперь я понимаю, какое нужно муже­
ство, чтобы отдать курс студенту да 
еще такому, от которого натерпелась. 
Это был выдающийся шаг, невероят­
ный. Потом она пригласила Ефремова 
и порекомендовала меня ему. Потом 
в Театре Станиславского я репетиро­
вал «Первый вариант «Вассы Желез­
новой», и, конечно, как всегда, ничего 
не получалось. Тяжелая была исто­
рия... И я решил позвать Кнебель. 

царивший на сцене, в буквальном смы­
сле переливался в зал — зрителей 
дразнили, подначивали, норовили об­
лить водой и кое-кого обливали с ног 
до головы... Игра здесь утратила свою 
отдельность от жизни, и режиссер уже 
не мог вернуть ее в художественное 
русло.

Кусочек этого спектакля вырвался 
на волю и до конца фестиваля просу­
ществовал самостийно: три художни­
ка, участвовавших в «О-О-ЫІ», в шур­
шащих серебристо-золотистых «космо­
навтских» одеждах, кто в шлеме, кто 
в лисьей шапке, бродили в кулуарах 
и гуляли по Невскому, участвовали 
в обсуждениях и пугали зрителей на 
других спектаклях... Их лидер — ху­
дожник Федор Титянич — неустанно 
повторял, что он — Бесконечность, и 
что прочие, даже Васильев, понять его 
не могут, ибо конечны. Васильев же 
был бесконечно любезен с пришельца­
ми. Но со стороны их дуэт напоминал 
отношения короля с шутом.

— Я сам редко применяю контакт 
с залом,— говорил Васильев, завер­
шая фестиваль.— Но не борюсь за чи-
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нию между мнением зала и самооцен­
кой творцов. Творцы были в основном 
собой довольны, а зрители скучали 
или возмущались, уходили прямо в 
середине действия, так что к финалу 
зал зиял пустотами. Аналогичная кар­
тина наблюдалась и в Союзе театраль­
ных деятелей, когда критики собра­
лись за «круглым столом»: выступле­
ние Е. Калмановского режиссерский 
корпус во главе с Васильевым стоиче­
ски выслушал, несмотря на всю нели­
цеприятность оценок, а потом гос­
тиная СТД все более пустела... Такая 
симметричность — равнодушие зри­
телей и равнодушие к зрителям...

— Еще у Пушкина написано: «не 
дорожи любовию народной», «ты — 
царь»... Это ведь совсем не то, чему 
нас в школе учили. Это всерьез. И 
этим охраняется высокое назначение 
человека, который служит высокому 
искусству. Театр обычно не рассмат­
ривался как высокое искусство, ему 
всегда приписывали более низкий жре­
бий— обслуживать публику. И в связи 
с этим мой первый постулат; театр — 
высокое искусство, он такая же пре­
красная бесполезность, как живопись, 
музыка, поэзия, и потому в зрителе 
не нуждается. И второе: центр дейст­
вия должен быть перенесен из зритель­
ного зала на сцену. Посмотрите, как 
актер выходит из-за кулис на площад­
ку. Он не должен делить пространство 
театра на кулисы, сцену и зал. Те­
атр — это единая пространственная и 
действенная среда.

ЭТО УЖЕ из выступления Анато­
лия Васильева перед участниками фе­
стиваля. Отсюда и началось, наверное, 
расхождение между ожиданиями, свя­
занными с работами режиссеров, и 
результатом. Васильев и его ученики 
были верны себе и организовали не 
показ лучших спектаклей, а именно 
ШКОЛУ. Они собрали — без предва­
рительного отбора, без конкурса «по 

невозможны лабораторные условия, 
в профессиональное становление втя­
гиваются многие судьбы. И ученики 
Васильева, как мы заметили, успели 
уже вкусить и от манящего плода вла­
сти над актерами, и от плода сомне­
ния. Чуть не в каждом спектакле вид­
но, как выворачивается наизнанку ор­
ганика актера. Чуть не в каждом — 
рефлексия, попытка соединить несо­
единимое: быть «над схваткой» и пре­
одолеть отчуждение зала.

Иной раз — как в спектакле Бориса 
Мильграма «Случай в зоопарке» — иг­
ра становится и для зрителей захваты­
вающей и увлекательной, и зал охот­
но идет на контакт. Чаще общение 
происходит чисто формально. И не 
дай Бог, если зритель «клюнет» и от­
ветит актеру! Впрочем, это только де­
тали. Гораздо серьезнее другое: ни 
один из учеников пока не унаследовал 
Васильевского дара чувствовать нерв 
времени, боль своего поколения...

На обсуждении спектаклей прозву­
чала мысль, что в искусстве вообще 
нельзя научить, можно научиться. 
Один из режиссеров высказался еще 
категоричней: - мол, Васильев—плохой 
педагог, он, мол, раскрепостил его, 
молодого гения, как личность и как 
творца,-— но не .более.

При этом сам Васильев предстал 
совершенно неожиданным. Как учи­
тель, он фантастически нежен, ласков, 
терпелив и терпим. Он умеет обуздать 
свой крутой нрав, если дело касается 
учеников. Он, наверное, действительно 
плохой педагог — в примитивном оте­
чественном «макаренковском» смысле. 
Слишком балует учеников, слишком 
нянчится с ними, к каждому относится 
как к потенциальному гению. Прав 
ли? Трудно стать с ним вровень и со­
гласиться безоговорочно. Если ученик 
и впрямь талантлив, то после насквозь 
эстетской школы ему будет еще труд­
нее, чем середняку, вообразившему 
себя гением. Середняк в конце концов 
сгорит. Хотя, конечно, не сразу: какое- 
то время понежится, погреется славой 
«ученика Васильева», помучает арти­
стов, пока не обнаружится, что он

Пригласил на первый прогон. Если бы 
она тогда не посмотрела— спектакля 
бы не было. Одного ее присутствия 
оказалось достаточно, чтобы спектакль 
собрался и обрел художественный 
смысл, отлился в форму. Тогда я по­
нял, что за вещь театр и как ему не 
хватает инфернального, мистического 
присутствия Мастера, Личности...

УЧЕНИКАМ Анатолия Васильева 
тоже повезло, что бы они ни говорили. 
Но у Кнебель было много воспитанни­
ков — выдающимися режиссерами 
стали не все. Вспомним школу Павла 
Филонова, считавшего, что обучить 
профессии можно любого. Настоящи­
ми художниками стали единицы из со­
тен филоновцев. Кроме усердия, нужен 
талант. А кроме таланта? Усердие. И 
еще кое-какие свойства характера. Си­
ла воли, например. Тогда-то и выяс­
няется — режиссер ты или нет.'

Владимир Кучинский из Львова уд­
ручил всех первым показом, но смог 
буквально за полдня сократить спек­
такль «Двор Генриха ІИ» вдвое, из 
трех актов сделать два, отсечь все 
лишнее. И на наших глазах преобра­
зить Дюма чуть ли не в’ Шекспира. И 
переломить тем самым зрительское 
предубеждение. Другой украинский 
васильевец Андрей Жолдак, напротив, 
в композиции «О-О-Ы!» (гласные от 
украинской транскрипции «Черно­
быль») обнаружил грандиозность за­
мысла, но не сумел с собственным де­
тищем совладать — запаниковал, ли­
хорадочно пустился импровизировать, 
забрался в дебри психоанализа и «вы­
плыл» исключительно благодаря при­
сутствию в зале мудрого Мастера.

Работы Жолдака — а он показал 
еще и более традиционный спектакль 
«Момент» по рассказам Винничен­
ко — были, пожалуй, пиком фестива­
ля. Здесь само мнение режиссера и 
оценка зрителей разошлись категори­
чески. Актеры катались по полу, 
набивали шишки, ломали декорации. 
Режиссер вдохновенно метался по 
площадке, подхлестывая то актеров, 
то художников, то осветителей. Хаос, 

стоту, не хочу проявлять родитель­
скую строгость, ходить с плеткой. Тот 
контакт, что многих раздражил, свя­
зан с тем, что действие хочет быть 
рядом со зрителем. Не надо бояться, 
не надо быть чистюлей. Иначе вы мо­
жете оказаться в положении неофита 
в храме. Неофит скован. Опытный че­
ловек чувствует себя в храме, как на 
собственной кухне. Чем проще кон­
такт в храме, тем он возвышенней. 
Не надо бороться за академизм. За 
совершенство. Нельзя с ходу стать 
Микеланджело...

Те, кто занимается искусством, про­
ходят два времени. Я сначала зани­
мался искусством по любви. А потом 
понял, что этого мало. И забыл о люб­
ви, о ее причудах и радостях, и стал 
заниматься искусством целый день 
и круглый год. Только искусством и 
ничем другим. Тот, кто хочет стать 
художником, должен пройти этот путь: 
от того, когда занимаешься искусст­
вом по любви, до того, когда занима­
ешься им как жизнью.

ЧТО ЖЕ это было? Фестиваль или 
школа? Искусство или жизнь? Послу­
шаемся Анатолия Васильева, не будем 
категоричны в своих заключениях. 
Если Мастер считает,. что слабые ра­
боты — не повод для огорчений, что 
агрессивность отдельных спектаклей— 
не причина для агрессивности крити­
ки, поверим ему. Мы, барахтаясь 
в тине сегодняшнего театра, тоже хо­
тим, чтобы Театр выжил и превратил­
ся из гадкого утенка в белого лебедя. 
Может быть, Васильевская «школа» 
поможет? Может, пойдет на пользу и 
фестиваль, который молодые режиссе­
ры, не желая расставаться с Масте­
ром, решили сделать постоянным, 
ежегодным... Следующая «школа» — 
во Львове. Елена АЛЕКСЕЕВА.

ЛЕНИНГРАД.
фі Сцены из «О-О-Ы!».

Фото Германа Ровинского.
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