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Это не исследование творчества режиссера Анато­
лия Васильева и не его портрет. Просто записки 
зрителя. Правда, из Германии.
«Московские театральные 

дни» в Мюнхене в январе 1988 
года стали для меня прямо- 
таки историческими. Не толь­
ко из-за обширной и заманчи­
вой программы (а я, уехав из 
Союза, русский театр знала 
только заочно), но в основном 
потому, что я повстречалась с 
Анатолием Васильевым. Сна­
чала — с его фотографией в 
фойе «Гастайга» в экспозиции 
Бахрушинского музея, одного 
из самых моих любимых еще 
с детства. Стенд, посвященный 
театру Ан. Васильева, разгля­
дывала особенно долго — не 
слышала, к стыду своему, о та­
ком театре. А вот и сам ре­
жиссер снят—необычное, уди- 

ва она очень напоминает 
вешалки в студенческой или 
школьной аудитории. С кучей 
пальто, курток, плащей, ша­
пок, как-то случайно, вроде 
бы, как птицы, слетевшихся 
сюда.

Но атмосферу театра, к то­
му же особенного театра, вы 
ощущаете сразу же, атмосфе­
ру аскетизма, какой-то отре­
шенности от мира сего. Биб­
лиотечной или монастырской 
замкнутости и одновременно 
возвышенности, празднично­
сти. И понимаете: сюда не 
так-то просто попасть. Здесь 
свой закон, своя жизнь, свои 
мерки и требования.

Сцена и театральный зал —
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вительное лицо, такие бывают 
на гравюрах в старинных кни­
гах. И, может быть, на ико­
нах...

Просмотр видеоспектакля 
«Взрослая дочь молодого че­
ловека» потряс душу. Перед 
показом режиссер сказал: «С 
этой пьесы начал в 1979 году 
реально существовать наш те­
атр. Спектакль был шлягером 
в течение двух лет. Потом у 
Любимова на Таганке поставил 
следующую вещь В. Славки­
на — «Серсо»...

Ах, боже мой, но я же те­
перь не успокоюсь, пока не 
увижу и «Серсо», и все, что 
уже сделал и еще сделает 
этот режиссер. Да не на видео­
кассете, а «в натуре», на сце­
не.

— Когда же? — задала я во­
прос.

— Возможно, в начале осе­
ни. Есть уже приглашение на 
Берлинский фестиваль.

— Почему же тогда не «точ­
но», а «возможно»? — удив­
ляюсь я.

— Да потому, что уже дваж­
ды срывались гастролиі — не­
хотя объясняет Васильев.

В Берлин он все же при­
ехал. А я из своего Франкфур­
та прямо-таки примчалась.

Так я посмотрела и «Серсо», 
и «Шесть персонажей в поис­
ках автора» Пиранделло. Этим 
самым спектаклем открылся в 
1987 году театр Васильева 
«Школа драматического искус­
ства». Актерами были студен­
ты режиссерского факультета, 
собиравшиеся дважды в году 
(по месяцу) для совместной 
работы и репетиций. Все стро­
ится на импровизации, экс­
промте, но на самом-то де­
ле у Васильева ничто не 
случайно. О Пиранделло он 
размышлял, страшно предста­
вить, двадцать леті

Спектакли здесь, на Западе, 
получили отличнейшую прессу. 
Многие именитые критики 
сравнивали «Серсо» с «Вишне­
вым садом». Там и там — по­
терянные дети века своего. 
Особо отмечали Коку — 
А. Петренко. (Я случайно ви­
дела, как ходил он, Петренко, 
около театра, там такое кафе 
есть на углу Халлешен Уфер. 
Нет, не в костюме Коки, он 
во что-то другое был одет. Но 
он ходил в облике Коки, как- 
то наискосок. Большой, не­
прикаянный. До ужаса чужой, 
чуждый этому миру).

Пропускаем еще три года и 
оказываемся... в Москве. Сей­
час я впервые иду к мастеру 
«домой». Странно, однако, что 
знакомые мои, люди интелли­
гентные, у Васильева в театре 
не были никогда. Ни разу. 
Слышали, но видеть не видали.

Я знала адрес: Воровского, 
20—22. Моя столичная прия­
тельница не знала даже этого. 
В театр мы попали так: спу­
стились сначала в какой-то 
подвальный отсек, где орудо­
вали штукатуры, бетонщики, 
надо сказать, вполне беззлоб­
но и без удивления, воспри­
нявшие наше появление. На 
вопрос: «Где тут театр Ва­
сильева?», кто-то из t них мах­
нул рукой в сторону шатких 
мостков: «Да вот, выберетесь 
наверх. И — налево».

Итак, вверх по шатающимся, 
грозящим тут же перевер­
нуться и опрокинуться под на­
ми доскам выкарабкались мы 
на более твердую почву. И — 
по каменным ступенькам ле­
стницы спустились вниз.

Спешу оговориться: нор­
мальным гостям не приходит­
ся преодолевать этот крутой 
маршрут. Это нас просто 
«кружило». Вход в театр 
«Школа драматического ис­
кусства» довольно прост: с ули­
цы Воровского надо завер­
нуть за угол налево и еще 
раз налево.

Театр, как известно, начина­
ется с вешалки. У Василье-

одно продолговатое помеще­
ние. Стоя в коридоре, вы ви­
дите все как бы в разрезе. 
Вы проходите по коридору 
параллельно закулисной части, 
просцениума, сцены,— все
здесь на одном уровне. А вот 
немногочисленные ряды со 
знакомой мне уже балюстра­
дой «лож». Эта деталь тоже 
кочевала с театром по га­
стролям.

В одном из интервью с Ва­
сильевым автор «Русской 
Мысли» в Париже Наталья 
Горбаневская назвала его 
коллектив «Бродячие люди».

Нет, неверно. Помещение, и 
правда, небольшое, малю­
сенькое даже. Но это — дом. 
С четко продуманной плани­
ровкой. Созданный с умом и 
сердцем. Аскетичный. Со сте­
нами — белыми, словно на­
крахмаленными. И, что осо­
бенно запоминается на фо­
не всеобщей московской за­
пыленности,— с вымытыми до 
хруста стеклами окон.

Меня встретил вопрос: «Ка­
кими судьбами?» Все тот же 
взгляд полуприкрытых века­
ми гЛаз.

Перед началом просмотра 
Васильев сказал: «Это не 
премьера. Это даже еще не 
готовый спектакль. Мы будем 
смотреть его небольшими от­
рывками. С частыми паузами. 
Можете облениваться мне­
ниями. Просмотр будет длить­
ся примерно до 12 ночиі»

И вот свет в зале погас. И 
мы перенеслись прямо на 
площадь во Флоренции. Да нет, 
пожалуй,— в жизнь самого 
Медичи...

Вы не только видите глаза 
актеров, почти касаетесь лок­
тя локтем. К вам обращают­
ся непосредственно. Вас ко­
лют, задевают словом, шут­
кой, вас заинтриговывают. И 
вы уже не отделяете истину 
от выдумки. В действующих 
лицах вы узнаете знакомых, 
вы слышите их интонации. 
Более того, характер, ситуа­
ции, происходящее начинают 
волновать вас. Вы смеетесь, 
вас обуревают тысячи чувств. 
Вы ведете мысленный диалог 
с персонажами. Берегитесь, 
волшебник среди нас!

О «Фьоренце» Т. Манна пи­
сать рано. Спектакль не соб­
ран. Но увиденное настолько 
живо, красочно, органично и 
прекрасно, что дай-то нам 
всем Бог дожить до премьеры. 
И хотя просмотр длился ча­
сов семь с перерывами, домой 
уходили с большой неохотой... 
Любопытство объяснимо: Об­
разцов «фри-театра» (свобод­
ного театра) в Союзе, по-мо­
ему, не так много. Или нет 
вовсе?

За последние годы «Школа 
драматического искусства» су­
мела отвоевать помещение 
над подвалом, где до этого 
жили квартиранты, потом пы­
тались заселиться вездесущие 
кооператоры. Но вот наконец- 
то помещение передано теат­
ру. Есть уже план реконст­
рукции, когда уберут потолок 
над подвалом. Словом, театр 
приобретет воздух и «поса­
дочные» места. Но это пока 
только в планах. Наяву: му­
зей театра, кабинет звукоре­
жиссера и еще один зал с кро­
хотной сценой. Такой уютный, 
«семейный», для небольших 
концертов.

...Жил-был мальчик. Ходил 
в школу в Ростове-на-Дону, 
как все дети. Но однажды 
мальчик пришел в гости к те­
те. К своей, родной. И уви­
дел кадры цветной киноплен­
ки. И мальчик лет вось­
ми—десяти твердо решил для 
себя: буду режиссеромі

Окончил школу и приехал в 
Москву. Во ВГИК, как когда-то 
из алтайского села приехал 
деревенский парень Василий 
Шукшин. Тоже «поступать в 
кино». Только -вот Васильева 
во ВГИК не приняли.

Закончил другой институт. 

Стал химиком. Потом был 
флот. (Кстати, Шукшин тоже 
был на флоте). Работал. А тя­
нуло в театр. В Ростове-на-До­
ну был студенческий коллек­
тив. Там он встретил В. Слав­
кина. Там родилась их первая 
мечта о компании друзей- 
единомышленников. Ставил 
мюзикл. Потом был ГИТИС.

Сам Васильев рассказывает 
так: «Талант? Что такое—талант?

Только талант?..
Я прошел путь и, не имея ка­

ких-то даэований особенных... 
был приучен стариками — по­
скольку я учился у стариков, 
и я в этом смысле счастливый 
человек,— приучен к уваже­
нию. Вот потом я й* Етал ду­
мать, что театр — это такая 
наука, которая должна пере­
даваться от стариков к моло­
дым... Она не должна преры­
ваться...».

И были в его жизни тысячи 
перипетий. Столкновений, на­
ходок, потерь. Потерь друзей, 
учеников. Ведь к тому време­
ни он и сам стал учителем.

Он много ездит по всему 
миру. Стал известен. Знаме­
нит. Лауреат Государствен­
ной премии РСФСР, его спек­
такли удостоены премий и на­
град на международных теат­
ральных фестивалях. Во 
Франции он «Казалер Ордена 
Искусства и Литературы».

Он ведет семинары во 
Франции, Германии. О нем хо­
дят слухи, почти легенды и 
анекдоты. Он же ко всему это­
му — и к славе и - гримасам 
судьбы — относится как наб­
людатель. Со стороны.

Я спрашиваю: что же ново­
го произошло в театре? Когда 
же откроется он доступу ши­
рокого зрителя: Ведь до сих 
пор это больше школа-студия. 
Студийцы приезжают на семи­
нары, учатся, сдают экзамены, 
живут здесь отрешенно от су­
етного мира, как монахи. Но 
когда же будет тот театр, о 
котором он рассказывал в 
Берлине? С большой сценой и 
труппой актеров, приглашае­
мой пусть на договорных на­
чалах, но труппой?

И вот какая складыва­
лась картина. Будущее поме­
щение — бывший кинотеатр 
«Уран» — будет полностью ре­
конструировано. Но когда?! 
«Таганка» вон 18 лет строи­
лась!» — отвечает Васильев.

А сейчас ищется подрядчик. 
Предположительно иностран­
ная фирма, которая и возь­
мется за строительство поме­
щения своего офиса и театра. 
Но это ' самое раннее —к 
95-му году, не раньше. А 
здесь, на Воровского, останет­
ся студия.

— А годы идут!.. Гы все-та­
ки давно в Союзе не была.

—А что произошло с «Се­
годня мы импровизируем»? 
Почему его показали только в 
Югославии, Австрии и Италии? 
Могу я спросить?

Молчание. Потом:
— Понимаешь... Очень тя­

желая ситуация... Погибло 
полтора года жизни. Мой луч­
ший спектакль. Мой лучший 
спектакль в жизни! (Он гово­
рит очень тихо). Его не будет 
больше.

— Я думала, премьера про­
сто отложена. На время...

— Нет, его больше не бу­
дет. Никогда не будет... Все 
погибло в эту короткую про­
клятую иракскую войну. Вот 
тебе — взаимосвязь политики 
и искусства. Собирались в по­
луторагодовое турне: Европа, 
Америка, Япония (в том числе 
и во Франкфурт). А нача­
ло— в Сицилии, в Джибелли- 
но. Переговоры попали как 
раз на начало войны. И — все! 
Никаких контрактов, никакого 
продолжения. Актеры ушли. 
Спектакль теперь только в ви­
деозаписи.

Что можно было сказать в 
утешение? Что ему еще нет и 
пятидесяти? Что в эти годы 
можно еще горы свернуть? 
Так-то оно так...

Чем закончу записки? Даже 
если вам и не удастся в бли­
жайшее время увидеть спек­
такли самого Васильева, то вы 
увидите его учеников. Они 
разлетелись по всему Союзу. 
Работают в театрах, в кино, на 
телевидении. И, если не всег­
да, не всех их, им любимых, 
удается ему сохранить под 
крышей своего дома, то семе­
на, брошенные рукою этого 
большого и своеобразного 
Мастера, дадут всходы, ве­
рую!

Майя МИХАЙЛОВА. 
ФРАКФУ РТ-на-МАИ Н Е.

< Сцена из спектакля «Сер­
со*.

Фото автора.


