
Впервые я увидел Мастера за несколько месяцев до его 
первого турне по Западной Европе — что-то от художника на­
чала века или же хиппи первого, 60-х годов, поколения — хип­
пи, пережившего «революцию цветов» и жившего затем долгие 
годы, отчего взгляд приобрел оттенок усталости и беспокойства. 
Тогда еще мало кто, за исклю ченйем театралов, знал его в ли­
цо. Потом, в 87-м году, после появления на европейских под­
мостках спектакля «Серсо, или Мне сорок лет, но я молодо вы­
гляжу», Мастер был «взят в телевизор» — образ негромкого 
длинноволосого человека, недоверчиво глядящего на тележур­
налистов, прочно слился с име нем режиссера Анатолия ВАСИ­
ЛЬЕВА, автора наиболее известных (наряду с любимовскими) 
постановок 70—80-х годов, создателя одного из самых интере­
сных русских театров — «Школы драматического искусства».

...Властвует поздний вечер накануне праздника. Идет дождь. 
Актеры разошлись, театр, подвал на тихой 
Москвы, пуст, а мастер опять 
незнакомцем.

— К 1987 ГОДУ я уже 15 лет 
практиковал в столице, меня мно­
го раз звали на гастроли за рубеж, 
и обо всем этом я узнавал зад­
ним числом. Тогда было принято 
— не выпускать и говорить о 
приглашениях, когда поезд уже 
ушел, разводить руками, сетовать: 
«Ах, как жаль...». В тот год меня 
пригласили сразу три крупные 
театральные державы — Герма­
ния, Голландия и Англия. И нем­
цы с их настойчивостью добились, 
чтобы нам разрешили выехать. 
Мы дали 16 или 17 представле­
ний, получили огромное количес­
тво прессы, о нас сняли фильм. 
Сумасшедший был тур, и успех 
потрясающий. Это сделало мне 
биографию на последующие мно­
го лет — ив своей стране, и за 
границей.

— С тех пор ваш театр стал 
довольно частым гостем на запа­
дных сценах. Но «Серсо» вы бо­
льше не играете...

— Нет. Труппа, участвовавшая в 
постановке, распалась — прошло 
время, актеры постарели и разо­
шлись. После «Серсо» мы гаст­
ролировали с «Шестью персона­
жами в поисках автора» Пиран­
делло, а весной 1990 года я под­
писал один странный контракт с 
организаторами фестиваля в Пар­
ме. Они хотели увидеть новую 
вещь. Я предложил «карт бланш» 
— приезжаю с тем, с чем захочу, 
репетирую в присутствии публики 
и выпускаю премьеру. Так оно и 
было — мы нашли отличный ста­
ренький театр недалеко от Пар­
мы, там состоялись репетиции, а 
потом премьера спектакля «Се­
годня мы импровизируем» Пи­
ранделло.

— Увидят ли эту работу советс­
кие зрители!

— Вряд ли. Этот спектакль, от 
начала до конца сделанный нами 
на Западе, — как роман, напит 
санный в чужой стране.- Он мо­
жет жить только там.

— Вы сторонник именно имп­
ровизационного театра!

— Дело в том, что я ставлю

улочке в центре 
становится задумчивым усталым

чужие пьесы, и, значит, одной 
свободы у меня уже нет — я не 
делаю спектакли по собственным 
произведениям и не занимаюсь 
«свободными сочинениями». В 
этом смысле мой вкус воспитан 
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очень традиционно. Есть текст, но 
я не хочу выступать его толкова­
телем или переводчиком. Конеч­
но, движение в сторону свобод­
ных структур, складывающихся в 
процессе игры, очень интересно. 
Но движение это непростое, по­
степенное, революционный ход 
здесь, я считаю, невозможен — 
вместе с текстом будет уничто­
жаться богатейший культурный 
потенциал.

...Не думаю, что театр обойдет­
ся без литературного текста. По- 
моему, будущее связано как раз 
с возвращением к тексту. Поче­
му авангард терпит поражение? 
Он задыхается в отсутствии тек­
стов, в отсутствии великих идей: 
нельзя же на 20—25 лет замыка­
ться в себе. Нужен партнер ка­
кой-то. Нужен приятель, непло­
хой приятель. Время от времени 
прошлая мировая культура гово­
рит: «Я твой приятель, давай-ка 
попробуем пообщаться». Тогда 
авангардист оказывается в полной 
растерянности — что же делать с 
этим приятелем? — и отвечает: 
«Нет, старик, я лучше с самим 
собой общаться буду». — «Ну и 
общайсяі» Все.

— Насколько я понял, вы не 
считаете себя авангардистом. Ме­
жду тем ваше творчество доста­
точно нетрадиционно...

— С понятием «авангард» у 
меня довольно тяжелые взаимо­
отношения. Во-первых, я ведь че­

ловек уже немолодой, мне 49. В 
пожилом возрасте странно заяв­
лять, что занимаешься авангар­
дом. Конечно, иметь молодень­
кую любовницу — прекрасно, но 
на каждом углу говорить об 
этом... Я делаю то, что делал все­
гда, — это, скорее, можно наз­
вать нетрадиционными формами 
театра, поиском нетрадиционных 
взаимоотношений в нем.

Во-вторых, под «авангардом в 
театре» подразумевают, как пра­
вило, некие визуальные новшест­
ва. Для меня же вещь нетради­
ционна, если она прежде всего 
структуриров ана 
не классически.
есть внутренние, 
признаки.

— А как произошло 
ращение к театру! Ведь 
ла учились на химика 
товском университете...

— На самом деле у 
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солютно не было проблем с вы­
бором профессии — яс доволь­
но раннего юношества знал, что 
буду делать. Ежедневно я начал 
заниматься театром после сем­
надцати лет — эстрадным теат­
ром, студенческими миниатюра­
ми, серьезным драматическим ис­
кусством, студией, в которую хо­
дил еще в школе. А химфак... В 
то время, когда я окончил шко­
лу, в 1959 году, путь в какой-либо 
серьезный творческий вуз был 
мне закрыт — во-первых, как про­
винциалу, во-вторых, как школь­
нику (тогда принимали только тех, 
кто отработал — по-моему, пару 
лет — на производстве). Из дру­
гих же дисциплин я химию очень 
любил — она такая довольно кра­
сивая наука. Я понимал — мне 
необходимы годы, чтобы начать 
театральную жизнь. Можно ска­
зать, я отложил все, что связано 
с театром, на какой-то срок — 
дабы эта идея подошла, как хлеб, 
подросла... Так и вышло. После 
университета я уехал в глубинку, 
путешествовал, отслужил в армии, 
потом поехал на Дальний Восток, 
там работал, созревал.

В 67-м году вернулся и начал 
учиться дальше, в Москве, в 
ГИТИСе. Моими педагогами были 
известнейшие профессора — Ма­
рия Осиповна Кнебель и Андрей 
Алексеевич Попов. Окончив ин­
ститут, стал репетировать в МХАТе 
у Олега Ефремова, сразу пошла 

работа над «Соло для часов с 
боем», дальше все остальное — 
так называемая биография... Три 
сезона я ставил в драматическом 
театре Станиславского, потом не­
много у Захарова и затем долго 
— у Любимова, на Таганке.

— Как складывались ваши отно­
шения с Любимовым!

— Они всегда были отличными: 
с ним никогда не возникало ни­
каких сложностей. Он пригласил 
меня к себе на Таганку, с моими 
актерами и с моим спектаклем — 
первый вариант «Вассы Железно­
вой». Я существовал автономно, и 
этот замечательный человек пок­
ровительствовал нам. На Таганке 
мы придумали «Серсо». Кризис 
во взаимоотношениях наступил, 
когда Любимов уехал, — театр 
оказался беспризорным, все ста­
ли выяснять отношения.

— С Эфросом вы не сработа­
лись!

— Это не совсем правильно — 
«не сработались». Ведь мы были 
друзьями, я преподавал на его 
курсе. Эфрос возглавил Таганку 
не в самое удачное для нее вре­
мя. Теперь я понимаю, что, с од­
ной стороны, он искал себе парт­
нера, помощника, а с другой — 
мог очень болезненно реагиро­
вать на любое проявление само­
стоятельности, на любую автоно­
мию, думая, что это не партнер­
ство. Мы действительно не игра­
ли больше полугода, но не знаю, 
кто не разрешал нам — Эфрос ли 
или кто еще. Когда я пришел к 
нему и спросил, могу ли я играть 
спектакли дальше, он дал согла­
сие. Но мы опять не играли, по­
тому что вскоре его не стало, а 
пришедший ему на смену Губен­
ко решил «сохранить Таганку чис­
той», избавиться от посторонних 
людей, пришлых — то есть от ме­
ня и от моей труппы. Все.

Собственно, я, наверное, в лю­
бом случае ушел бы, поскольку 
в ту весну 86-го года понял, что 
впредь никогда не буду связы­
ваться ни с какими государствен­
ными учреждениями. Очень хо­
рошо помню тот момент, когда 
созрела эта мысль. Я должен был 
снимать на телевидении спектакль, 
который мы поставили во МХАТе. 
Долго говорил с ассистентом ре­
жиссера, объяснял, как нужно 
снимать, какие у меня вообще от­
ношения с ЦТ — что это постоян­

ные конфликты, что я там не по­
являюсь годами, что мне нужно 
как-то преодолеть свое отчужде­
ние, просто ненависть к самому 
аппарату телевидения, для того, 
чтобы хоть как-то начать рабо­
тать. Она меня уговорила, я при­
шел на съемочную площадку и, 
когда стал разговаривать с опе­
ратором, почувствовал сопротив­
ление. Стал разговаривать еще с 
кем-то — и опять сопротивление. 
А то, что я просил, было так про­
сто... Потом, когда я увидел, что 
оператор соорудил какую-то са­
модеятельную телегу, поставил на 
нее камеру и делает панораму, а 
камера трясется... Я сказал: все, 
хватит, — прекратил съемку и ре­
шил — больше они меня не уви­
дят. По дороге к метро подумал: 
сейчас приду на Таганку и с этим 
тоже закончу. С тех пор я никог­
да не имел никаких отношений с 
государственным аппаратом, с го­

сударственными коллективами, с 
государственным мировоззрени­
ем, с государственной структу­
рой.

— Насколько элитарно ваше 
искусство!

— Не думаю, что оно уж сли­
шком элитарное. Помнится, когда 
мы репетировали «Серсо», мне 
говорили, что это вообще никто 
смотреть не будет, и первая ре­
цензия называлась «Прекрасная 
неудача» — то есть это прекрас­
но, но непонятно, неясно и вооб­
ще, как принято говорить, «наро­
ду не нужно». Но. когда мы вые­
хали в Ленинград, на первые и 
единственные гастроли «Серсо» в 
Советском Союзе, когда я уви­
дел, сколько человек пришло на 
нас, — это напомнило мне самые 
лучшие мои представления для 
огромного количества публики, и 
это был совсем не элитарный 
спектакль. Тема же, которой я 
занимаюсь, — по-моему, тема 
элитарная. Если я играю Платона, 
то это, конечно, не для всех.

— Можно как-то сформулиро­
вать принципы, по которым вы 
подбираете актеров!

— Они формулируются очень 
простым словосочетанием, тради­
ционным для русского театра, — 
«театр-ансамбль». Думаю, все те­
атры мира хотели бы быть таки­
ми. Если к этому не стремиться, 
само существование театра ста­
новится бессмысленным. Мне ка­

жется, что его назначение — это 
общение между людьми. А как 
могут общаться люди, которые 
друг с другом не умеют догово­
риться? Если актеры перестают 
составлять театр-ансамбль, зна­
чит, театр не выполняет своего 
назначения...

— Вы говорите «русский театр». 
Что это такое — в вашем пони­
мании!

— Помимо сказанного уже о 
«театре-ансамбле», существует 
два основных понятия, на которых 
держится русская традиция,— пе­
реживание на сцене и сопережи­
вание зала со сценой. Интерна­
циональный театр тоже стремится 
к этому. Все стремятся.

— Тогда почему вы считаете 
это прерогативой русского теат­
ра!

— Потому что речь идет о на­
циональном сознании. Не у каж­
дого театра таково сознание. Но 
сейчас русские здесь сильно от­
стают, поскольку слово «пережи­
вание» не значит «реализм». Это 
не одно и то же. Русская культу­
ра часто оказывается позади во­
обще всякой культуры. Русского 
театра — я его понимаю как при­
вязку к ветви культурного древа, 
а не к территории — ныне в Рос­
сии очень немного, и это не па­
радокс, хотя и странно на первый 
взгляд. Во-первых, умерли кори­
феи культуры — должны быть ка­
кие-то выдающиеся люди, кото­
рые держат это все на себе, все 
эти идеи, возможности и дарова­
ния. Во-вторых, огромный приток 
невежества, вызванный появлени­
ем бесчисленных театров-студий, 
фактически уничтожил, как сор­
няк, и без того редкие колосья. 
В-третьих, нужно сказать о раз­
личных левых движениях — нео­
жиданных попытках какого-то 
другого творчества. Для театра 
они хороши, но в то же время 
опасны. В музыке можно с чем-то 
сравнивать, можно поставить диск 
и сказать: «Вот это — левое. По­
втори». Если ты повторишь — это 
будет левым. А как в театре сде­
лать то же самое?

— Вам никогда не хочется 
уехать отсюда! Ведь у вас навер­
няка масса предложений — на 
Западе вас знаютг пожалуй, луч­
ше, чем в Союзе, и ценят: фран­
цузский орден искусства и лите­
ратуры, Кубок ИВИ за лучшую 
зарубежную постановку 1988 года 
(Италия), приз за лучшую театра­
льную постановку сезона 1989 го­
да (Испания), приз за лучшую ре­
жиссуру (1989 год, Канада)... По- 
моему, там вы могли бы полнее 
реализовать себя — отпали бы 
организационные, экономические 
проблемы, которые отнимают 
здесь столько времени и вытяги­
вают столько энергии, оказываясь 

в конечном счете неразрешимы­
ми. К примеру, который год вам 
обещают под театр здание быв­
шего кинотеатра «Уран» на Сре­
тенке — все так и остается на 
уровне разговоров...

— Реставрация «Урана» — это 
гигантские деньги. Если три года 
назад можно было делать рубле­
вую стройку, то теперь советские 
строительные фирмы отказыва­
ются работать за рубли. Эконо­
мика разваливается к чертовой 
матери, производство уничтоже­
но, нужно обращаться к западным 
строителям, а это обойдется в 12 
миллионов долларов. Разве мо­
жет Советский Союз пожертво­
вать такие деньги на театр для Ва­
сильева? Своей же валюты у нас 
нет. 300 тысяч долларов, которые 
мы получили за европейские гас­
троли, пошли в государственный 
карман. Сейчас предстоит поезд­
ка, когда мы начнем зарабатывать 
деньги, но, во-первых, этого опять 
же не хватит на строительство, а 
во-вторых, в некоторых случаях 
легче жить без денег, чем дарить 
их Внешэкономбанку и ВААПу. К 
тому же, «Уран» — это не толь­
ко финансовые вопросы, но и во­
прос отношений города и района. 
Районы стали самостоятельными, 
они вправе давать или не давать 
помещение.

Что же до приглашений из-за 
рубежа, то их, правда, очень 
много. У меня действительно са­
мые высокие премии на Западе. 
(Мне неудобно говорить об этом, 
но в мае прошлого года я полу­
чал премию вместе со Стреле- 
ром. Его называлась «Премия Ев­
ропы», моя — «Новая действи­
тельность европейского театра». А 
в свое время для меня не было 
выше режиссеров, чем Стрелер, 
Брук...). Однако я все-таки зани­
маюсь театром, а театр — поня­
тие национальное, он должен жить 
здесь. Я убежден в этом. Да­
же несмотря на то, что сегодня­
шние проблемы просто убивают 
творчество, и не только творчес­
тво — они просто уничтожают 
физически. Я начал болеть, чего 
прежде не было, может, завтра 
вообще перестану спектакли ста­
вить. Но пока я здесь и отказы­
ваюсь от всех предложений пе­
реехать.

— А Любимов или, скажем, За­
харов не предлагают вам больше 
перейти под свою крышу!

— Нет. Да я и никуда не пой­
ду. Для меня это закрыто. Я не 
вернусь назад — в театр, от ко­
торого ушел. Я могу только пе­
рестать заниматься театром, а 
вернуться — нет. Моя дорога в 
одну сторону.

Беседу вел 
Мирослав САРБАЕВ. 

(ИМА-пресс).


