
Стрелером, положение его слож­
нее.

На презентации фильма реаль­
ный прототип Бэмса был в немыс­
лимо щегольской бордовой жи­
летке, на экране же он красовался в 
шляпе «борсалино». Они никогда 
не будут выглядеть как все. Сам Ва­
сильев годами ходит в чем-то под­
черкнуто скромном, темного 
цвета, раньше даже казалось, что в 
ватнике, теперь известно, сколько 
такие «ватники» стоят в СКВ. Гово­
рит он медленно, тихо, как будто с 
трудом. Хочет того или нет, но все 
это — часть имиджа, его собствен­
ного мифа, в который входят и не­
человеческая работоспособность, и 
чисто русская зацикленность на 
своем деле, поиск высшего смысла 
в любом хаосе и любой малости, и 
даже вечный ремонт здания его те­
атра на'Сретенке имеет к его ле­
генде отношение — будь оно го­
тово, что там ставить, с какими ак­
терами?

Есть какая-то горькая закономер­
ность в том, что его лучшие арти­
сты с ним уже давно не работают. 
Погиб Юрий Гребенщиков — не­
подражаемый Утюг из «Взрослой 
дочери». У Гончарова Эммануил 
Виторган. Г ениальный Бэмс—Аль­
берт Филозов (его суперигру 
вполне передает даже кинокамера) 
— веселит публику своими антраша 
в спектакле «А чой-тоты во фраке.» 
Бог знает в каких фильмах снима­
ется Петренко. В труппе театра 
Станиславского осталась только 
Лидия Савченко и за все эти годы 
по сути ничего там не сыграла. Уе­
хал из страны Григорий Гладий, ко­
торый был cfsuib же красив, сколь и 
одарен (сочетание редкое, одно на 
миллион). Нет; рядом своих акте­
ров, не пишрт йовых пьес Славкин, 
остались одйи ученики.

С ними Васильев работает ще­
дро, исступленно, но есть в неча­
стых его показах ученических ра­
бот какая-то ущербность, присущая 
гомункулу, выращенному алхими­
ком в пробирке. Мастер сегодня 
пристально занимается профес­
сией, препарирует ее, разымает на 
атомы — и как лабораторные изы­
скания его опыты дорогого стоят. 
Но ведь они — только средство. На­
верное, это более достойный путь, 
нежели бороться за власть или вы­
пускать один плохой спектакль за 
другим. Наверное, не случайно Ва­
сильев сторонится живой жизни — 
от нее в ее сегодняшнем обличье и 
менее восприимчивый организм 
может заболеть и погибнуть. Вот 
только так не хватает его моцар­
товской способности одним аккор­
дом, тремя сценическими нотами 
примирить нас с кошмаром будней, 
с тем, что все сложилось не так, как 
мечталось, — «это жизнь, Бэмс». 
Так хочется, чтобы кто-то снова 
разделил ваше перманентное уже 
настроение цвета индиго. Чтобы 
созданная режиссером вторая ре­
альность — реальнее первой! — по­
могла хотя бы на миг изжить ту 
муку, что идет не от обстоятельств, 
а от нас самих.

Васильев верно как-то заметил, 
что больше всего художествен­
ному творчеству угрожает благопо­
лучие. Здесь как в Екклесиасте: 
«Сердце мудрых — в доме плача, а 
сердце глупых — в доме веселья». 
До своей Чаттануги они уже добра­
лись, изжив комплексы юности. 
Обратная дорога труднее, да и сил 
уже меньше. Неужели они о нашем 
возвращении домой, на родное пе­
пелище так и не расскажут?..
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