
Ч
то бы здесь еще ни случи­
лось, он навсегда — Анато­
лий Васильев, автор леген­
дарной «ВзрЬслой дочери моло­

дого человека». Он уже съездил в 
Чаттанугу — воплощенную мечту 
сталинских мальчиков, бредивших 
Америкой, ее Хемингуэем и ее 
джазом, навсегда оставшихся сти­
лягами и потому плохо вписав­
шихся как в застой, так и в пере­
стройку. Они всегда чужие на 
празднике жизни — насмерть отрав­
ленные русско-советским идеализ­
мом и духом противоречия, нашед­
шим когда-то выход в покрое шта­
нов и пристрастии к капиталисти­
ческому напитку кока-кола, кото­
рый уже открыто выбрало новое 
поколение, тоже, причем, не став от 
этого намного счастливее.

Всех их — от постаревшего, но 
элегантного прототипа Бэмса Вяче­
слава Надеждина до заморского го­
стя Василия Аксенова — собрала 
премьера фильма «Дорога на Чат- 

цевать «чучу»? Пожалуйста, тан­
цуйте, слушайте Армстронга и 
даже выезжайте за границу, тем бо­
лее что им самим все это очень нра­
вилось. Суть от этого не менялась.

В то же время даже эти чиновные 
зрители, не говоря уж об осталь­
ных, не могли не чувствовать, что 
имеют дело с некоей новой реаль­
ностью на сцене. Туда пришел но­
вый герой и обнаружил себя так че­
ловечески полно, как еще не бы­
вало. Миссия драматурга Виктора 
Славкина и режиссера Анатолия 
Васильева в том и заключалась, что 
они в“свой час воскресили — после 
десятилетий борьбы с бытовой ре­
жиссурой — мхатовскую традицию 
подлинного внимания к тексту, ат­
мосфере и жизни человеческого 
духа, возродили идею театра- 
ансамбля. И этим ясным, теплым 
лучом высветили нервного, раздра­
женного и бесконечно одинокого 
человека конца века и тысячеле­
тия, прекрасно отдающего себе от- 

столь любимой режиссерами- 
шестидесятниками, зато и актер­
ское исполнение, и сценография, и 
целеустремленное постановочное 
решение имеют там самое прямое 
отношение к русскому театру пси­
хологического реализма, приме­
ненному к новой реальности и обо­
гащенному импровизацией. Уче­
ник Попова и Кнебель, Васильев 
тянет эту нить дальше, создав тща­
тельно оберегаемую им от досу­
жего взгляда лабораторию драма­
тического искусства. В то же время 
полвека он прожил там, где про­
жил, и все драмы советского по 
рождению, а не по призванию ху­
дожника переживает сполна.

Вот события внешнего порядка: 
беспрецедентное изгнание в 1981-м 
из театра Станиславскго учеников 
Алексея Попова—Васильева, Моро­
зова и Райхельгауза и назначение 
туда ничем себя в последующие 
годы не проявившего Александра 
Товстоногова, уход Васильева с

ДО ЧАТТАНУГИ И ОБРАТНО
Я понимаю, почему Анатолий Васильев после «Шести 

персонажей в поисках автора» Пиранделло не поставил 
дома ни одного спектакля. Почему о том, что происходит в 

его «Школе драматического искусства», мало кто знает. И 
почему наша пресса, охотно пишущая в последнее время о 

заграничных вояжах отечественных мастеров, молчит о его 
«Маскараде», поставленном в «Комеди франсез» и 

расколовшем, по слухам, французскую критику на два лагеря. 
Все это Васильеву уже просто не нужно.

танугу» («Видеофильм»). Сначала 
они увидели на экране самих себя — 
старый лимузин катил по Москве, 
камера смотрела в лицо пассажиру 
на заднем сиденье, а тот вспоми­
нал минувшие дни. Было мило, но 
скучновато. Потом началось глав­
ное — откуда-то издалека про­
рвался и зажил, засверкал, запел и 
затанцевал старый спектакль неза­
бываемого 1979 года, как будто 
опровергая неопровержимое: не 
поддается театр аудиовизуальным 
ухищрениям, блекнет и мертвеет. 
Видеовариант «Взрослой дочери» 
зримо воскресил многое, и среди 
прочего — скромное обаяние за­
стоя, в эпоху которого творец был 
миссионером, а не шутом.

Тогда, в 1979-м, за любовь к Эл­
вису Пресли из институтов нйкого 
не выгоняли. В партере сидели об­
ласканные властью, увенчанные 
«гертрудами» знаменитости и ап­
лодировали Бэмсу — классному чу­
ваку и неудачнику. Он был им со­
вершенно не опасен: жизнь не за­
далась, потому что запрещали тан- 

чет в том, что вовсе не декан по 
прозвищу «Бу-м отчислять» вино­
ват во всех его бедах. Не случайно 
Васильев, мечтая, сказал в одном 
из интервью: «Будущий человек — 
тот, который может войти и выйти, 
умеет управлять собственным тече­
нием». Героям «Взрослой дочери» 
и «Серсо» это было недоступно, за 
что зал их и принял безоговорочно.

Художникам-победителям пола­
гался выигрышней билет — и они 
наконец-то увидели мир.

Думаю, что Васильев имеет 
столь высокую репутацию на За­
паде потому, что он ближе многих 
других связан с великой русской те­
атральной культурой, этой исчез­
нувшей Атлантидой, память о ко­
торой за границей (не у нас) свято 
хранят и по крохам собирают. До­
статочно вспомнить его собствен­
ные спектакли, посмотреть луч­
шие работы его учеников, тот же 
знаменитый олбиевский «Случай в 
зоопарке» Бориса Мильграма, 
чтобы понять: там и не ночевал 
авангард, там неуютно концепции, 

группой «Серсо» с Таганки после 
отъезда за границу Любимова. Не- 
состоявшийся Беккет с Марией Ба­
бановой, неосуществленный «Ко­
роль Лир» во МХАТе и еще много 
проектов под знаком «не», включая 
и заграничные: лучший, по мне­
нию самого режиссера, его спек­
такль «Сегодня мы импровизи­
руем» Пиранделло, поставленный 
в Италии, не имел продолжения из- 
за начала иракской войны. Есть и 
проблемы более глубокие: попав 
наконец на Запад, и Васильев, и 
еще раньше Любимов с Эфросом в 
полной мере ощутили выключен- 
ность советского театра из миро­
вого культурного процесса, в кото­
ром давно уже сложился богатый, 
гибкий и изощренный язык искус­
ства двадцатого столетия. Наши 
художники в силу целого ряда 
объективных причин свободно им 
не владеют, хотя владеют чем-то 
своим и тоже очень ценным. Так 
что, хотя Васильев и получил одну 
из своих многочисленных зарубеж­
ных театральных премий вместе со


