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П
ОЧЕМУ один из интерес­
нейших наших театраль­
ных режиссеров не ставит 
«больших» спектаклей у себя на 

родине, в Москве, в созданном им 
самим театре на улице Воровского? 
Речь идет об Анатолии Васильеве. 
Он для нас сейчас фигура не менее 
загадочная, чем Неизвестный из 
лермонтовского «Маскарада», на­
пророчивший на 'балу несчастье. 
Может быть, Васильев не верит в 
возможности отечественной 
сцены? Есть, конечно, и более 
простое объяснение. Театр на ули­
це Воровского — это по существу 
подвальное помещение, которое 
более годится для представителя 
знаменитого, но оставшегося в 
прошлом андеграунда, чем для по­
становщика теперь уже с европей­
ским именем. А ремонт помещений 
на Сретенке, где тоже размещена 
«школа», стоит не малых затрат.

Ясно одно. Его уход с отечест­
венной сцены — это, конечно же, 
бегство. Что он здесь оставил и от 
чего все-таки убежал? Какой внут­
ренний груз не давал ему возмож­
ности спокойно и планомерно осу­
ществлять замыслы, коих у него 
всегда было не мало?

* * *
В теории и практике Васильева 

как яркой художественной лично­
сти есть ряд парадоксов, заблужде­
ний, обманов. Один из них — па­
радокс или обман реальности, на 
служение которой он потратил, ка- Фото Валерия Плотникова,

таким, какой он есть, он тогда | 
просто опирался на органику. 
«Васса Железнова» — это первый 
опыт тотального, или авторского, 
театра применительно к эстетике 
постановочного и пространствен­
ного мышления, исключая актера с 
его внутренней сущностью. Может 
быть, благодаря последнему и по 
сегодняшний день этот спектакль 
многим представляется лучшим 
созданием Васильева. Начиная со 
«Взрослой дочери молодого чело­
века» режиссер работал уже более 
длительно и более мучительно. Как 
раз тогда он начал учить актеров 
игровому существованию, доби­
ваться синтеза игровой и психо­
логической культуры. Это была в 
сущности его первая попытка пе­
ределать современного актера.

Но в какой-то момент он начал 
покушаться на человеческую ин­
дивидуальность, подобно Создате­
лю лепя человека по своему образу 
и подобию. Он думал при этом о 
гармоничном и свободном челове­
ке, а приходил к противоположно­
му результату. На этапе «Серсо», 
репетиции которого длились уже 
около четырех лет, актеры оказы­
вали страшное сопротивление, уст­
раивали истерики, уходили из 
спектакля.

Трагедия А.Васильева — это 
трагедия Гордона Крэга, который 
выгнал со сцены ненавистного ему 
актера и заменил его прекрасной 
марионеткой. Васильев как режис­
сер психологической школы, ко­
нечно, не мог прийти к идее ма­
рионетки. Но он невзлюбил со­
временного актера, он просто воз­
ненавидел его. Вот один из самых 
странных и, надо сказать, пугаю-

ПАРАДОКСЫ АНАТОЛИЯ ВАСИЛЬЕВА
Там, где конец уничтожает начало, а начало чревато концом

л/%
ajpe заговорил о подсознательном - 
^утреннем конфликте, первым 
попытался разработать его в ре­
альной актерской практике. Он 
сделал открытие: современный че­
ловек лишен цели, вернее, цель эта 
находится внутри его подсознания, 
и жизнь 
становится 
внешними 
лишь провоцируемой ими, цепью 
бессознательных, инстинктивных 
мотивов. Это положение вполне 
согласуется со всей новейшей 
психологией XX столетия, начиная 
от Фрейда. Поэтому оно безуслов­
но правильно. Но Васильев понял, 
что в границах психологического 
театра школы переживания на 
этом работать долго нельзя, ибо 
итог — стагнация и паралич нервов 
и воли. Поэтому он говорил о ту­
пиковости психологической 
традиции в целом, о «могильной 
плите» психологизма. Поэтому 
сделал попытку прикрыться игрой, 
найти зазор или «пройти по острию 
ножа», достичь синтеза игровой и 
психологической культуры. Но де­
ло вовсе не в этих традициях, а во 
времени, когда творил Васильев 
лучшие свои создания. И дело в нем 
самом, его сложнейшей индиви­
дуальности, наклонности к стоиче­
ским акциям и предельностью чув­
ствований.

Силой роковой предопределен­
ности он оказался художником са­
мых мрачных и пессимистичных 
десятилетий нашей недавней ис­
тории и, как натура восприимчи­
вая, глубокая, прожил и прочув­
ствовал через себя самое все из­
вивы и особенности этого периода. 
Поэтому его театральные идеи, 
вполне адекватные действитель­
ности, могли привести только к 
духовному слому, предельной 
черте, к необходимости пересмот­
ра, что он каждый раз и пытался 
сделать, мучительно преодолевая 
самое себя. Это героическое, сто­
ическое состояние, попытки выйти 
за границы той релятивистской эс­
тетики, системы ценностей, о ко- 

" торой он говорил, и окрашивали 
определенным образом все его 
создания. Вечная относительность, 
вечная двойственность, где конец 
уничтожает начало, а начало 
чревато концом, где не остается 
никаких устойчивых ценностей, 
кроме тех, что отодвинуты в дале­
кое прошлое («Серсо»), -или эсте­
тизированных идей красоты уайль­
довского толка (к Уайльду он обра­
щался и в ранний и в более поздний 
периоды), — все это мучительно и 
раскрывает нам трагедию худож­
ника, ставшего заложником своих 
прозрений.

Его театральная философия 
сформировалась в 70-е годы. Ва­
сильев с наибольшей последова­
тельностью, доказательностью, 
полнотой проводил идею режис­
суры, которую можно назвать то­
тальной. Или можно сказать иначе 
— авторской. Он не единственный 
из современных режиссеров ав­
торского начала. Просто эту идею 
он воплотил последовательнее 
многих, попытался реализовать ее 
не только на уровне мировоззре­
ния, эстетики, но и на более глубо­
ких уровнях человеческого, ак­
терского существования. Вот ко­
рень его сложнейших, во многом 
беспрецедентных и мучительных 
опытов в области актерского мас­
терства.

Он с самого начала сочетал в 
себя две кажущиеся несочетае­
мыми черты: стремление к реализ­
му мхатовского толка и способ­
ность к жестко индивидуалистйче- 
скому, субъективистскому мыш­
лению. Эта -вторая черта, хотя, по 
существу она была исходной, что 
называется структурообразующей, 
проявилась еще в горьковском 
спектакле «Первый вариант «Вас­
сы Железновой». Критика тогда и 
усмотрела в этой постановке при­
верженность мхатовской школе. 
Но спектакль по Горькому только 
отчасти был мхатовским, потому 
что по существу он и выражал 
собой эту абсолютно новую и не­
традиционную по тем временам 
субъективистскую позицию. Это 
только внешне он был полон под-

:. атре з<жется, десятилетие своей жизни: 
Еще в 70-е и первой половине 80-х 
годов он активно ратовал за новый 
жизненный материал, драматур­
гию «новой волны». Тогда он при­
знавался в любви к Хейфецу, 
французским неореалистам и, от­
давая дань стилю раннего «Со­
временника» и Эфроса, призывал 
заняться глубинным анализом 
действительности на ее новом ис­
торическом витке, то есть в 70-е 
годы. Тогда же впервые прозвучали 
его идеи о «разомкнутой» струк­
туре жизни, а в соответствии с 
этим — и драмы, о новом типе 
героя, внутренний мир которого не 
равен его внешнему бытию, не 
адекватен внешнему бытию, а 
лишь определенным образом «со­
пряжен» с ним. Идеи эти поражали 
глубиной, точностью и абсолютно 
новым нетрадиционным подходом. 
Васильев посвятил им два крупных 
спектакля — «Взрослая дочь мо­
лодого человека» и «Серсо».

Следовать реальности оказалось 
делом не просто сложным. Откры­
тие «разомкнутой» структуры бы­
ло сколь спасительным, столь же и 
рискованным. Оно требовало со­
блюдения равновесия, сохранения % 
покоя в той предельной точке, срыв ’ 
с которой означал смятение, 
крушение, смерть. Васильев словно 
вставал на краю бездны. Он не раз 
это делал в своей творческой судь­
бе, и существование на пределе 
стало органической чертой его 
таланта, за что он и расплачивался 
всегда усталостью, измождением, 
ступором, когда вообще пропадала 
способность к действию, к работе, 
к осуществлению задуманного.

Реальность, которую Васильев 
хотел отражать в своих спектаклях, 
была уже не той, что отражал нео­
реализм поэтическими средствами, 
игрой света и тени яркого солнеч­
ного дня. Это была уже реальность 
ночи, она легко могла превратиться 
в реальность сна, реальность 
мрака, в игру темными бликами. 
Такой она предстала в 70-е — 80-е 
годы. Такой ее увидел Васильев с 
его мрачными предчувствиями, 
способностью заглядывать по ту 
сторону вещей. Эта реальность 
бесконечно раздваивалась, рас­
слаивалась, она была сдвинута с 
устойчивой оси, зафиксирована в 
самый момент акта разрушения. 
Напряжена противоположными 
полюсами, здесь господствовал 
принцип «релятивистской» отно­
сительности, когда, выражаясь 
словами Достоевского, «Бог умер» 
и «все позволено», когда антино­
мии существуют одновременно, в 
бесконечной игре взаимных на­
пряжений. Она тянула в хаос, ко­
торый был тут же, за ее порогом.

За ее порогом была пугающая 
ирреальность галлюцинаций, пусть 
поэтически окрашенная. Такой Ва­
сильев ее увидел в пьесе Вампилова 
«Утиная охота», которую поставить 
ему не довелось, но блистательный 
разбор которой остался в его за­
писях. Позднее на этом парадоксе 
реальности и ирреальности он по­
строит спектакль «Шесть персона­
жей в поисках автора», где под­
линная жизнь будет бесконечно 
подменяться жизнью мнимой, 
фантазией, воображением, беско­
нечно смещаться и раздваиваться. 
Но пьеса Пиранделло — классика, 
тут можно играть парадоксами в 
границах найденного художест­
венного образа. Совсем другое де­
ло пьеса Вампилова, где сущест­
вовал современный герой, человек 
с «внутренним» конфликтом, жи­
вущий на предельном напряжении 
противоречий, не могущий изба­
виться от них, поскольку они стали 
его существом.

Зилов, как говорил Васильев, 
«бежит» по жизни, он человек из 
мира относительности, из «реля­
тивистской» реальности, его «бе­
гом» руководят бессознательные, 
иррациональные импульсы, некие 
болевые ощущения, заложенные в 
истоках судьбы. Поэтому следовать 
за реальностью Зилова означало 
спускаться в те глубины бессозна­
тельного, которые и оборачивались 
тупиком, предельной чертой, по­
граничным существованием.

А.Васильев первым в нашем те- 

его, таким образом, 
не мотивированной 
обстоятельствами, а

ровностей и колорита реальности, 
по существу же эта реальность 
была очень изощренной, по своим 
эстетическим законам более близ­
кой Бунюэлю и кинематографиче­
скому сюрреализму, нежели Ефре­
мову, существующей по закону 
чувства и образности, утонченной 
фантазии, любви к символике и 
метафоре, по внешнему колориту 
сотканной в стиле модерн. Вообще 
в дальнейшем, если бы судьба не 
столкнула Васильева со Славкиным 
и его пьесой «Взрослая дочь мо­
лодого человека» (а произошло это 
случайно, и «Взрослую дочь» в 
театре Станиславского начинал ре­
петировать Иосиф Райхельгауз), 
возможно, у Васильева и не появи­
лось бы идеи отражать советскую 
эпопею о стилягах, дохрущевской 
и постхрущевской реальности. Хо­
тя и здесь, в Бэмсе, впоследствии 
в «Серсо» он отражал прежде всего 
самого себя, свои собственные 
вопросы к этой реальности, их 
абсолютную и относительную не­
разрешимость. Его взгляд был си­
льно окрашен автобиографизмом 
не в его буквальном жизненном 
смысле, а в смысле духовном.

Способность к созданию реаль­
ности, существующей в границах 
субъективного художественного 
образа, и была с самого начала 
прерогативой творческого мышле­
ния Васильева. Образность мыш­
ления, подчиненноготолько закону 
собственного чувства, и была ос­
новой того тотального мира, кото­
рый он воплощал в каждом из сво­
их спектаклей и в целом — в твор­
ческой судьбе. Ибо у этого мира 
был только один творец — он сам, 
и каждая часть этого мира, вплоть 
до детали, — продуктом субъек- ■ 
тивного творческого акта. В этом 
смысле тотальный мир был миром 
абсолютистским. Вот основа еще 
одного парадокса А.Васильева. Ве­
дя спор со сталинистской концеп­
цией театра, представленной в од­
ном из таких широко известных 
трудов Алексея Дмитриевича По­
пова, как «Художественная це­
лостность спектакля», на котором 
учились поколения советской ре­
жиссуры, отрицая тот тоталитар­
ный абсолютистский мир, что за 
ней стоит, он стал создавать конц­
епцию свою собственную. Он от­
ринул ложные объективистские 
ценности и противопоставил им 
иные — субъективистские. Но, от­
рицая модель сталинской драмы, 
так называемой «пирамиды», обра­
щенной острием кверху, к «свет­
лому будущему», «великой цели», 
он опустил ее в омут собственной 
души. Там, в ее глубине, и обитали 
тени, темные блики ночи, не даю­
щие покоя, мира внутри самого 
себя.

Авторский театр — это театр 
абсолютной внутренней свободы. 
И одновременно — это театр жес­
точайшего, строжайшего диктата, 
если в его сферу попадает актер. 
Васильеву надлежало быть проза­
иком или, на худой конец, просто 
театральным философом, по­
скольку его идеи, изложенные на 
бумаге, всегда обладали почти маг­
нетической силой. Но в практике 
театрального режиссера они при­
водили к изнурительным, мучи­
тельным результатам.

Авторский театр Васильева был 
театром всепроникающим. Такому 
театру нужен был не столько актер, 
точнее — не прежде всего актер. 
Такой театр шел дальше, ему нужен 
был человек-актер, весь целиком, с 
его душой и плотью, нервами, 
энергией, сознанием и подсозна­
нием. Васильев как режиссер хотел 
владеть всем человеком без остат­
ка. Но такого человека, который 
был нужен его театру, в действи­
тельности не было. В действитель­
ности 70—80-х годов человек был 
подавлен нравственно, морально, 
социально. Васильеву же нужен 
был легкий, красивый человек, 
способный «играть», то есть 
«пройти по острию ножа». Поэто­
му такого человека нужно было 
сделать, вылепить, сотворить. Ва­
сильев признавался в одной из 
статей, что только в «Первом ва­
рианте «Вассы Железновой» он • 
пользовался человеком-актером 

щих Васильевских парадоксов. 
Этот парадокс и был камнем пре­
ткновения во взаимоотношениях 
режиссера и исполнителей, кото­
рые не могли понять причины столь 
сильных конфликтов.

В результате «Серсо» не полу­
чился таким спектаклем,к которо­
му стремился Васильев. У него уже 
к тому времени была громкая ху­
дожественная слава, ореол не­
формального лидера театра, неза­
висимого и сложного художника, 
поэтому никто не осмелился его" 
тронуть. Но спектакль был не 
свободен внутренне, сложно затя­
нут в какой-то каркас, который 
стесняет вольные, спонтанные 
движения. И все же «Серсо» — это 
эпоха в нашем театре, главным 
образом благодаря теме нереали­
зованности поколения сорокалет­
них людей 70—80-х годов, угадан­
ной со всей чуткостью и остротой 
таланта.

Васильеву в «Серсо» дороже 
всего была идея красоты, ему дей­
ствительно хотелось видеть и со­
временного человека столь же 
прекрасным и легким, как его 
предки, которые играли в детскую 
изящную игру рядом с родовым 
домом. Но это, конечно, была идея 
абсолютно идиллическая, особенно 
в тот исторический период. Хотя 
она стала спасительной для Ва­
сильева и абсолютно закономер­
ной для времени, в котором про­
звучала. Ибо за ней стояло обра­
щение к культуре как таковой, ку­
льтуре большой истории, всечело­
веческих ценностей.

После серии триумфальных 
гастролей по Европе со спектаклем 
«Серсо» Васильев расстался с ис­
полнителями, с которыми работал 
совместно еще со времени театра 
Станиславского, которые срослись 
с ним, сроднились и воплощали 
понятие «Васильевской труппы», и 
ни в каком ином качестве, кажется, 
не мыслили себе существования. 
Это был разрыв болезненный и 
жестокий. С подобным же чувст­
вом можно попытаться отказатьсд 
от себя, своего организма. И тем не 
менее Васильев пошел на этот раз­
рыв.

Еще через несколько лет он за­
думал выпустить книгу, которая 
должна была называться «Театр 
без людей», представляя собой 
серию его блистательных статей, 
эссе, философских и методологи­
ческих исследований театра, сво­
его собственного художественного 
мира.

Какое-то время казалось, что Ва­
сильев остался один. Такой ху­
дожник, как он, и должен быть 
один, а если не совсем один, то с 
листом белой бумаги. Потому что 
соратники, требующиеся ему, обя­
заны быть фигурами такого же 
масштаба и уровня, как и он сам. 
А это невозможно. Да он этого ни­
когда и не потерпит.

Фактически же после разрыва со 
своей первой труппой он уже об­
завелся следующей, созданной в 
«Школе драматического искусст­
ва». Работал со студентами, учил 
их, готовя спектакль по Пирандел­
ло. С ним снова проехался по Ев­
ропе. Потом, продолжая работу с 
учениками в Москве, периодичес­
ки возвращаясь сюда, вскоре со­
всем исчез с нашего театрального 
горизонта. Стал ставить в Италии, 
потом в Париже, Будапеште.

В не столь давней журнальной 
подборке, посвященной Васильеву, 
бросилось в глаза одно точное 
слово — «межкультурье». Это по 
поводу его, Васильевского, сущест­
вования на Западе. Точнее, не 
скажешь. Не на Западе и не на 
Востоке. А между Востоком и За­
падом, Москвой и Парижем, Буда­
пештом и (что там еще?). Опять все 
та же Васильевская идея двойст­
венности, где конец уничтожает 
начало, а начало чревато концом. В 
этом смысле он не изменил самому 
себе и остался прежним. И если 
судить по описаниям «Маскарада», 
— художником, заглядывающим по 
ту сторону реальности, поэтом бо­
лезни и смерти.


