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Анатолий Васильев: Я больше не хочу участвовать в этой жизни
Этого режиссера при жизни называют великим. 

И у нас, и на Западе. Он обладает многими почет­
ными премиями мира. Одна из них присуждена в Та­
ормине (Италия). До него этой премии была удосто­
ена Анна Ахматова.

А начиналось все в последней «арбузовской» сту­
дии, в подвале на Мытной, в театре Станиславско­
го. Пьесы Виктора Славкина «Взрослая дочь моло­
дого человека» и «Серсо».

- Толя, ты помнишь, как сгорел наш театр на 
Мытной? Как ты думаешь, какой в этом был мета­
физический смысл?

- Ты не обидишься? А зачем вы, драматурги, 
занимали это помещение?

Драматурги вообразили, что они в театре са­
мые главные, а режиссеры должны их обслужи­
вать. Это была роковая ошибка «арбузовской» 
студии. А с другой стороны, сколько из этой сту­
дии вышло замечательных людей...

- Толя, скажи, что должно было произойти, что­
бы ростовский химик стал московским режиссером?

- У меня была очень хорошая учительница по 
химии, я ее очень любил. Я выбрал университет, 
но я никогда не рассчитывал заниматься химией 
всю жизнь.

- Тебе нужна была какая-то образовательная 
основа?

- Мне нужно было побыть. Побыть.
- А сейчас ты обываешь, обитаешь в жизни?
- Теперь я занимаюсь театром, и я там.
- Я понимаю, что ты занимаешься театром, но 

ты какой-то особенный театральный режиссер. 
Сначала ты ставил спектакли, блестяще, но как все 
режиссеры, а потом произошел такой странный пе­
релом, когда сама репетиция, сам процесс взаимоот­
ношений с актерами стали содержанием твоей жиз­
ни. Ты даже декларировал, что спектакль, результат 
тебе вроде и не нужен, а только процесс, когда ты 
говоришь «да», потом «нет», потом снова «да» и сно­
ва «нет»... Что тебе как человеку это дает?

- После «Серсо» я понял, что все, что я мог 
сказать в театре о моем ровеснике, о себе самом, я 
сказал. И я знал, что больше не буду заниматься 
современной темой совсем. Никогда к ней не воз­
вращусь. Мне там нечего было делать. Эго был ку­
сок моей собственной жизни, и художественной, 
и человеческой... Я не весь высказался, я выска­
зался настолько, чтобы не продолжать эту тему. 
Прошло десять лет. Все эти десять лет я переходил 
от души к духу, от проблем, связанных с человече­
ским, я переходил к проблемам, связанным с бо­
жественным. С Богом. Я не хотел больше участво­
вать в этой жизни, она мне'никогда не нравилась.

- Почему?
- Это некрасиво все. Пошло. Безобразно. И 

вообще недостойно людей. Понимаешь, Россия 

досталась нам не в своей практике - в своей лите­
ратуре, культуре. Россию мы любим за ее литера­
туру, а не за войны и тюрьмы.

- Для тебя - это разлад с действительностью, 
отход от нее?

- Может быть, когда-то так было. Прошло 
время - теперь нет. Теперь эта действительность, 
она, знаешь... Все равно она разбивает стекла, 
входит в квартиры, бьет в подъездах, она все равно 
участвует в нашей жизни, но теперь... Подались 
бы все люди праведные из России, совсем, пускай 
бы они остались друг с другом и бились бы, и обо­
гащались бы, только без нас. Не хочу.

- Твои бесконечные репетиции - это форма ухо­
да?

- Это так. Тот театр, который мы знали, и ко­
торый был сделан великими режиссерами, он по­
хоронен... Эфрос, Любимов, Ефремов, Товстоно­
гов... Этот театр более не существует. Он в могиле. 
И там все, что связано с материализмом, атеиз­
мом, вообще всем тем, что сделали два века в ми­
ровой культуре и философии. В конце концов мы 
должны были ожидать чего-то нового, иного, ка­
кой-то резкой перемены. Я ушел для того, чтобы 
сказать новое слово, пускай оно будет немощ­
ным, но я ушел, чтобы собрать ансамбль актеров, 
которые могли бы это представить. У меня не по­
лучилось. На протяжении всех этих лет я собирал 
ансамбли, они разрушались, распадались, а я с 
упорством фанатика продолжал это делать, и с от­
чаянием хотел бросить, уехать, поэтому оказался в 
Париже и Будапеште, и это была потрясающая 
моя судьба, потому что благодаря этому я вернул в 
Россию то, что я в ней родил, но не мог воспитать.

- На одном из спектаклей ты сказал, что тебя 
считают новатором, а тебе интереснее и плодотвор­
нее работать со старыми актерами, которые пони­
мают тебя больше и воплощают твои идеи гораздо 
полнее, живее и талантливее, чем молодые, и сам ты 
черпаешь у стариков.

- Когда мои ансамбли стали собираться из 
людей моложе меня лет на двадцать, я заметил, не 
сразу, а вскоре, потому что сначала моя любовь не 
замечала этого, я заметил, что у них нет основы, 
почвы. Это не так, как у тех актеров, с которыми я 
играл «Серсо». И совсем не так, как у стариков. 
Там я нахожу совершеннейший, полнейший кон­
такт...

- Толя, дух духом, но ты сам говоришь о почве, 
ведь все это остается погруженным в почву, в реаль­
ность! Если разорвать одно с другим, ничего хоро­
шего не получится. Не есть ли причина неудачи тво­
их ансамблей в своеобразном сектантстве?..

- Последний трагический для меня случай 
произошел сентябрем 93-го года. В Японии мы 
сыграли две премьеры: «Иосиф и его братья» и 
«Фьоренцу». Я вернулся, и в сентябре уже не имел 

труппы, она распалась. Причины... ты даже не мо­
жешь себе представить, насколько бытовыми, жи­
тейскими они были! У них есть своя философия, 
но я считаю, это философия эгоизма. Или фило­
софия болезни, которая не имеет нравственности. 
В конце концов, актер или режиссер должен вы­
бирать, где он, в театре или вне театра.

- Толя, а что в жизни самое-самое интересное 
для тебя?

- Когда я был молодым, самым интересным 
для меня было путешествовать. Да я ведь и путе­

шествовал, был. моряком. И сейчас много путеше­
ствую. В России я болею, а в Европе я обыкновен­
но здоров. Изо всех дней и времен года мне нра­
вится только лето, мне нравится только солнце и 
жара, поэтому любимые места моей жизни - это 
Сицилия, Греция, Южная Америка и так далее. Я 
не люблю Север. И лучше себя чувствую, когда 
улетаю или возвращаюсь.

- Что это дает?
- Свободу. Чувство, что ты в мире, что мир с 

тобой, весь мир с тобой.
- У тебя тонкая кожа? Ты страдаешь от вампи­

ризма по отношению к тебе или ощущаешь это меж­
ду другими людьми?

- Сам я бываю и резким, но я же не могу ни­
куда деться, я как сделан, так сделан. Наверное, 
незащищенная кожа. И я хотел бы, чтоб она была 
еще более незащищена. А самое лучшее... в юно­
сти мне казалось, что это - ничегонеделанье...

- Дольчефарниенте - сладкое ничегонедела­
нье...

- Забавы. И я много времени проводил в таких 
забавах. Но со временем я понял, что занятость - 
самое лучшее, что есть в жизни,

- Веши переворачиваются: от сладкого ничего­
неделанья к занятости, от человеческого к божест­
венному. А ведь они могут еще раз перевернуться.

- Я был бы рад, но мне так мало осталось 
жить! Нет, я думаю, что все правильно. Некази­
сто, некрасиво, не так шумно... В 79-м году вышла 
премьера «Взрослой дочери», и это был необы­
чайный, великий шум. Может быть, мне это нра­
вилось, я пребывал во всем этом, и вдруг я заме­
тил, что это уже не я, а мой портрет, сделанный не 
мною, а другими людьми. И тогда я все сделал, 
чтобы уничтожить этот портрет.

- У тебя такие отношения с собой, что ты сам 
себя делаешь?

- Кажется, что да. Я не чувствую себя в славе и 
не чувствую себя европейским режиссером, и не 
думаю, что уж какое-то такое место занимаю в ев­
ропейском театре - самое обыкновенное. Я не ду­
маю, что русские могут занимать пока какое-то 
место. У нас все еще впереди.

- Интересная вещь: можно сделать много-много 
спектаклей и на этом вырасти и самоосуществиться. 
А твой случай показывает, что можно вложить все 
на каком-то очень небольшом пространстве...

- То, что видят, гораздо меньше того, что на 
самом деле происходит. Я ведь репетирую каждый 
день. В прошлом сезоне и в этом я репетирую 
Пушкина, может быть, вещей двадцать: «Евгений 
Онегин», роман и опера, «Маленькие трагедии» и, 
самое главное, его маленькие, стихотворные трак­
таты об искусстве, о поэте, литературе и так далее. 
Это огромнейшая работа, каждодневная. Однов­
ременно с этим идет работа над текстами Плато­
на. Еще работа над «Илиадой» Гомера.

- Тебе публика нужна или нет?
- Не буду врать, она мне очень нужна, но рос­

сийская публика такая тяжелая. Она и в искусстве 
всегда ожидает опасностей, не только в жизни. И 
потом она неизящна, скрытна. Играть в России - 
это играть в два этапа: вначале надо исполнить 
обязанности медицины, а потом уже художест­
венные обязанности.

- Расскажи про свою личную жизнь.
- Моя личная жизнь примитивна. Я женат. У 

меня есть дочь. У дочери родилась дочь. Моя дочь 
живет не со мной. Моя жена живет не со мной, 
хотя мы не в разводе, просто с прошлого года у 

меня появился кабинет, где я должен быть один, 
иначе я не смогу работать.

- А ты вообще влюбчивый?
- Да. Но эту часть жизни я стараюсь скрыть 

совсем. Мою жену Надежду я привез из Владиво­
стока. Я пришел с моря, обедал в ресторане, уви­
дел эту женщину, она мне понравилась. Я напи­
сал ей записку, что такого-то числа уезжаю в та­
кой-то город, вы можете поехать со мной. Она по­
ехала.

- У тебя пока нет ощущения выполненной за­
дачи?

- Я пока ничего не сделал. К тому же, я дол­
жен написать еще одну книгу - «Театр без лю­
дей». Одну я написал, она называется «Единст­
венному читателю».

- Мне кажется, что ты каждый раз завтра отри­
цаешь то, что утверждал вчера.

- Я просто передвигаюсь, и все.
- И ты точен и последователен?
- Конечно. Точность является моим пафосом. 

Точность - это дитя интуиции для меня.
- Толя, ты говоришь, что окружающая действи­

тельность такая-разэдакая, но разве не из нее ты 
черпаешь стимулы?

- Теперь нет. До 85-87-го года - да.
- А искусство, даже самое высокое, - часть 

жизни или нет? Бог - часть жизни или нет?
- Жизнь - часть Бога, я бы сказал так.
- Тем более, если жизнь - часть Бога, как сов­

сем отвернуться от реальности?
- Реальность дана нам не только в ее конкрет­

ностях. В ее абстрактности она тоже дана. Меня 
интересуют символы реальности и то, что нахо­
дится в ее сути, а не то, что заключено в ее каждо­
дневных конкретных проявлениях.

- А связь с Богом - почему люди обращаются к 
этой связи?

- Ну, это естественно. Из всех вопросов, стоя­
щих перед человеком и человечеством, самыми 
важными являются те, которые предложил им 
Господь и которые они не в силах решить. Я верю 
в то, что, если бы каждый мог решить эти вопро­
сы, мир бы изменился. И он изменился бы сам, 
без политиков и гениев.

- Ты же говоришь, что решить их невозможно.
- Я рассуждаю как человек, у которого вера не 

полная, а маленькая. Если бы моя вера была пол­
ная, я бы сказал, что это возможно, потому что 
есть Воскресение и все, что за ним.

- Толя, в конце концов сгоревший театр на 
Мытной привел тебя туда, куда надо, или нет?

- Я ему благодарен ужасно... Всем, кто был 
связан со студией Арбузова, - Крымовой, Эфросу. 
В конце концов я произошел из этого альянса...

Беседовала Ольга КУЧКИНА


