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ПьянящееГ
ОВОРЯТ, его трудно застать на мес­
те, хотя стоит вам прийти куда-ни­
будь, где живут театром, вы непре­
менно с ним повстречаетесь. Он стал се­

годня живым олицетворением русского 
театра, его надеждой и символом. К ны­
нешней репутации человека вне рангов 
режиссер Анатолий Васильев шел долгим 
путем личных исканий. Ныне о нем гово­
рят как о гуру. Его уважают, перед его мо­
гуществом склоняются. Никто уже не 
смеет отзываться о нем иначе, как лишь в 
восторженно-почтительных тонах. Он не 
то чтобы надо всеми, просто он — вовне.

Впрочем, это его «вовне» имеет точный 
адрес: красивый жилой дом в районе по­
сольских особняков на Поварской. Таб­
личка на стене извещает, что перед нами 
памятник архитектуры. Ни за что не дога­
даешься, что за дверью с кодовым замком 
разместилась созданная Васильевым два 
года назад Школа драматического искус­
ства.

Молодые люди провожают нас длин-
ным коридором, указывают на дверь и 
исчезают, предоставляя возможность са­
мим распахнуть ее и тут же ахнуть от уди­
вления, обнаружив перед собой огром­
ное, сияющее белизной пространство, 
непонятно каким образом разместившее­
ся в этом, казалось бы, не очень большом 
особняке. Представьте себе соединенные 
вместе четыре мастерские художника и 
вы получите некоторое представление об 
этом зале, где все, включая настенную 
живопись конца прошлого века, изобра­
жающую сцены бала, создано «под него», 
соразмерно с масштабом его личности.

Конечно же, это театр. Но театр без 
публики и кассы. Скорее театр-лаборато­
рия. Уже одно это оправдывает обилие 
белого цвета, в котором Анатолий Ва­

сильев буквально купается последние 20 
лет, со времени постановки в театре на 
Таганке спектакля «Серсо». На белом фо­
не все выглядит отчетливее, поэтому 
нужны особая строгость, выверенность и 
чувство меры. Словом, ничего лишнего. 
Смешиваясь, белизна и свет создают 
слегка пьянящее ощущение свободы, в 
котором нет ничего от затворничества.

Не меньшее внимание уделено звуку. 
Для придания ему пустынной приглу­
шенности под полом уложены глиняные 
кувшины. Театральное помещение у Ва­
сильева — не вместилище действа, а его 
полноправный участник. Место, где идет 
процесс созидания и обучения, оно слито 
у режиссера воедино. Здесь творится

чувство свободы
жизнь. И каждый в ней — ученик. Даже 
приглашенные актеры (как, например, 
Валери Древиль) не минуют его школы. 
Ибо одно из требований режиссера к 
пьесе и актерам: они должны быть сотка­
ны из одной ткани.

Чуть дальше еще один зал поменьше, 
отделенный от улицы белыми шторами. 
Здесь актеры занимаются танцем. Еще 
коридор, ведущий к винтовой лестнице, 
поднявшись по которой попадаешь в му­
зыкальный салон и, наконец, зал с инте­
ресной системой освещения, когда свет 
падает откуда-то сбоку. Стены увешаны 
газетными вырезками и журнальными 
обложками, дипломами в рамках и про­
чими трофеями, накопленными режис­
сером за всю его жизнь. Такое «самопро­
славление» кажется неожиданным и, по­
жалуй, даже нелепым, словно гром апло­
дисментов, венчающий торжественную 
мессу. Невольно вспоминаешь, что у Ва­
сильева репутация весьма жесткого, де­
лового человека, сумевшего сколотить 
значительное состояние за несколько 
лет.

Кабинет Анатолия Васильева, залитый 
светом галогенных ламп, щедро оборудо­
ван всевозможными факсами и компью­
терами, этими символами «новой Рос­
сии». Миндалевидные глаза режиссера 
смотрят на собеседника в упор и без вся­
кого выражения. Он похож на человека, 
которому неведомо, что значит развле­
каться. Та же скупость в жестах, точных и 
выверенных. На нем джинсовая рубашка 
навыпуск с засученными рукавами, пе­
ретянутая тонким кожаным ремнем. На 
плечи наброшен крестьянский бабий 

платок. Короткие брюки 
оставляют открытыми щи­
колотки.

Васильев сидит, слегка 
скрестив ноги, и рассказы­
вает о своем интересе к 
Мольеру и русской клас­
сике, в основном Пушки­
ну и Достоевскому: «Меня 
уже не занимает реализм 
Достоевского. Гораздо 
важнее для меня метафи­
зический, философский и 
религиозный масштаб его 
творчества, не говоря уж о 
его совершенно особом 
литературном стиле, при­
чем чисто драматургическом. Все его 
произведения по форме представляют 
собой драму. В сущности, это даже траге­
дии, написанные в виде романов. Лично 
мне в Достоевском ближе всего именно 
стиль. В ходе работы я постоянно сверя­
юсь с Достоевским, потому что убежден, 
что будущий спектакль должен формаль­
но и стилистически оформиться на его 
основе. Тогда только возникнет ощуще­
ние современности и даже будущности. 
Достоевский, считаю, величайший из на­
ших современников».

Свои мысли Васильев высказывает 
кратко и сжато. Энергично произносит 
фразу, а потом держит напряженную па­
узу. В такой манере нет ничего показно­
го. Он внимательно вглядывается в собе­
седника, проверяя, понял ли тот его. Ча­
стенько высоко поднимает руку, словно 
собираясь взъерошить шевелюру, и на­
долго замирает в такой позе: «Как средст­

Анатолий Васильев на репетиции.

вами драматургии извлечь из произведе­
ния его философский смысл? Это глав­
ный вопрос, определяющий понятие теа­
тра. Я разработал свою теорию и уже на ее 
основе создал методику, позволяющую 
создать метатеатр, то есть театр, занятый 
изучением метафизики. Составные части 
моей теории — обновление и перестрой­
ка системы Станиславского. Аксиома, на 
которой основана система, остается не­
зыблемой, меняется лишь точка зрения, 
так как объект исследования (это почти 
физическое понятие) тоже изменился».

Прежде чем рассказать о своем методе, 
Анатолий Васильев с пристрастием до­
пытывается, что представляет собой газе­
та «Монд»: сколько у нее читателей? смо­
гут ли они его понять? Потом, приняв ре­
шение, резко произносит: «Я расскажу о 
внешней стороне процесса». Вначале он 
отбирает нескольких авторов, писателей 
или драматургов. Это может быть Досто­

евский или Мольер, например, «Ученые 
женщины», «Версальский экспромт», 
«Критика школы жен»...

Васильев ролей не распределяет, акте­
ры выбирают их сами. Иногда и по не­
скольку сразу. Все вместе они определя­
ют внутреннюю структуру игры. Затем 
актеры работают самостоятельно, пока­
зывая ему свой первый результат. Режис­
сер ставит перед ними следующую, более 
глубокую задачу, вновь предоставляя 
свободу действий. И так далее, пока «тес­
то не поднимется. Только я почувствую, 
что хлеб пора печь, немедленно вмеши­
ваюсь».

Васильев рассчитывает затем последо­
вательность сцен, составленных в ориги­
нальную композицию, «отвечающую ав­
торской идее». «Мне нечего сказать зри­
телю, — настойчиво повторяет он. — Я 
лишь пытаюсь передать авторскую исти­
ну, а не свою собственную». Основой 
спектакля, таким образом, становится 
союз режиссерских идей и авторских 
мыслей. Вот на этой базе труппа и будет 
работать над полным текстом.

Из «Амфитриона», показанного на 
Авиньонском фестивале, в редакции 
Васильева осталось всего восемь 
диалогов. Режиссер посчитал, что 
сущность пьесы идеально выражена 
именно в этих восьми диалогах, и 
остальным решил пренебречь.

Васильев считает, что сказал уже доста­
точно. Резкий шаг в сторону, и он доста­
ет из шкафа рисунок, представляющий 
собой здание его будущего театра. То бу­
дет публичный театр, который займет по­
мещение бывшего московского кинотеа­
тра. Белые стены, украшенные живопи­
сью, сцена, похожая на манеж... «Как 
шекспировский «Глобус» в Лондоне»...


