
Слушай же, Сальери, 
мой Requiem...
Новая литургия Анатолия Васильева
ОДНАКО вслед за этими словами, вынесен­
ными в заголовок, в спектакле ничего не 
звучит. Лишь жесты Игоря Яцко - Моцарта 
— обозначают неведомую музыку, ушедшую 
в никуда - музыку, которую нам не дано ус­
лышать здесь, на земле. Провал в пустоту 
страшен. Особенно потому, что до этого му­
зыки звучало много, и почти половину двух­
часового спектакля занял именно Реквием! 
Но не Вольфганга Амадея Моцарта, не ус­
певшего его закончить в 1791-м, а Владими­
ра Мартынова, сочинившего свой опус в 
1995-м.

Анатолий Васильев, обратившийся после 
«Каменного гостя» к «Моцарту и Сальери», 
поставил спектакль о реквиеме. Реквием 
здесь все: творчество, жизнь и смерть, небо и 
земля, врата вечности, ад и рай. И гений, что 
дарит злодейству прощальный - прощаю­
щий - поцелуй. Удаляющийся в смертный 
сон Моцарт уносит с собой музыку, и обез­
движенный, предчувствующий муки ада 
Сальери (Владимир Лавров) остается один в 
меркнущем свете, под деловито-жуткий пе­
рестук дождя, лупившего по гробу Моцарта 
на его похоронах.

Под знаком реквиема выстроен сцениче­
ский мир спектакля, как обычно у Василье­
ва, самодостаточный, изобличающий руку 
художника-демиурга. В нем властвует «чис­
тота порядка», как сказал бы Даниил Хармс. 
Мир этот прекрасен, и отнюдь не потому, 
что стерты «случайные черты». Напротив, он 
обжит, освоен в каждой детали, тщательно 
отобранной режиссером и сценографами 
(Игорь Попов и Владимир Ковальчук). В 
сальериевской «кухне ведьмы», где вспыхи­
вает настоящее адское пламя, в стульях и 
пюпитрах музыкантов, в хрустальной чаше с 
ядом. Все это и реально, и сюрреально, ибо 
таковы в интерпретации Васильева про­
странство и время пушкинской трагедии. 
Посюсторонняя достоверность соединяется 
с прорывами в метафизическое. Символом 
этой поэтики представляется живая кана­
рейка в клетке. Она же клюв огромного пав­
линьего чучела, роскошного и страшного в 
одно и то же время. Слово Пушкина тоже 
втянуто в этот мир, подчинено его гравита­
ции, деформирующей привычные предметы 
до неузнаваемости. Как ранее в «Каменном 
госте», фраза резко расчленена паузами, ка­
ждое слово «выплевывается» подчеркнуто 
открытым, твердо акцентированным произ­
несением. Внутри пушкинского текста, ка­
залось бы насильственно отчужденного по­
добной манерой, возникает самостоятель­
ная пластическая линия, смысловой контра­
пункт, по-новому высвечивающий дальние 
планы действия. Если угодно, это парадок­
сальный вариант «высокого штиля», декла­
мации на котурнах, без которой трагедия не­
мыслима. Холод иных миров веет в длитель­
ных паузах, на которые временами натыка­
ется действие. Паузы эти не столько сюжет- 
ны, сколько музыкальны, как музыкальна, в 
мейерхольдовском смысле, архитектоника 
спектакля. То и дело в нем возникают пере­
клички мотивов, множественные их отраже­
ния, словно в системе зеркал, трансформи­
рующих предмет. «Слепой скрипач» (Алек­

сандр Ануров) размножен в целую кучу бой­
ких уличных музыкантов, «фламандской 
школы пестрый сор» (ансамбль «Opus posth» 
под управлением Татьяны Гринденко). 
Позднее он же материализуется в любитель- 
ски-неумелом, трогательно-наивном роман­
се Окуджавы (А. Огарев, К. Гребенщиков, О. 
Малахов) - это, оказывается, тоже «из Мо­
царта нам что-нибудь». Знаменитый эпизод, 
где Моцарт рассказывает другу, какую музы­
ку он сочинил минувшей ночью («Представь 
себе... кого бы? Ну, хоть меня...»), сначала 
именно рассказан с ужасом человека, во­
очию узревшего «виденье гробовое». Во вто­
рой раз «внезапный мрак» обрушивается в 
реальности - в резком сломе действия, 
взметнувшемся пламени кульминации, как 
всегда, точно рассчитанной Васильевым. 
Веселье дружеской пирушки, где за бокалом 
звучат пушкинские эпиграммы и легкие сти­
хи (облик Моцарта здесь особенно явно сти­
лизован под автопортретные рисунки поэ­
та), проваливается во тьму; гул, свист и вой 
электронного апокалипсиса, где судорожно 
всплывают и тонут обрывки уносимых ад­
ским вихрем строк, жалких в своем бесси­
лии: «Мы рождены для вдохновенья, для 
звуков сладких и молитв...» Реквием врыва­
ется в действие со всей мощью своей самой 
драматической частью - картиной Судного 
дня. И тем сильнее действует второй слом, 
когда стихия мрака, словно буря на море, 
разрешается райским видением - картиной 
поющих и музицирующих ангелов, будто со­
шедшей со створок Гентского алтаря и поло­
тен старых итальянцев. К музыкантам при­
соединяется ансамбль «Сирин», рассажен­
ный на ступенях лестницы подобно живому 
органу, переливающийся изумительными 
желто-зелено-лиловыми красками драго­
ценных рисунчатых тканей.

Реквием Владимира Мартынова, испол­
няемый ангельским хором, противопостав­
лен подразумеваемому моцартовскому, не­
смотря на то, что он во многом выдержан в 
классицистской стилистике. Эту противопо­
ложность комментирует сам композитор, 
подчеркивая главный смысл заупокойной 
мессы — молитву о том, «чтобы Бог даровал 
усопшему вечный свет и вечный покой». Об­
раз чаемого просветления и воплощает Рек­
вием Мартынова, которому контекст спек­
такля придает новое значение (точно так же 
мизансцены Васильева высветили марты­
новский «Плач Иеремии»). Реквием постав­
лен как изысканная пластическая компози­
ция, как ритуал небесной литургии. Нет ни 
скорби, ни оплакивания, «человеческое, 
слишком человеческое» исчезло в райской 
сладостности гармоний, в иератических по­
зах хористов. Это настоящий opus posthum, 
жизнь после смерти вечного классического 
искусства. Моцарт созерцает ее, медленно 
перелистывая партитуру. «...Так души смот­
рят с высоты На ими брошенное тело...» Все 
смыслы и значения реквиема, о котором по­
ставлен спектакль Анатолия Васильева, схо­
дятся в этой точке. Дальше музыки уже не 
будет.
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