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бы говорить об ('эффектах». Зри­
тель, впервые попавший на по­
добный спектакль, испытывает 
некоторое недоумение: все — 
классика, но — все не так, как 
он привык ощущать в театре.

Одна из причин нелюбви к 
незнакомым журналистам у гос­
подина Васильева с его выстра­
данным и единственным в своем 
роде театром — страсть предста­
вителей прессы классифициро­
вать все необычное в искусстве 
расплывчатым модным словом 
«андеграунд». Учитель живет 
уединенной внутренней жизнью, 
проецируя ее на свой метод ра­
боты с актерами, и не увлекается 
межличностными отношениями 
в театре. Его куда более занима­
ют отношения не с действитель­
ностью, а с Богом. Во всем ос­
тальном (если что-то остальное 
еще остается!) театр можно было 
бы назвать классическим.

У
читель! В начале 1980-х

мы ловили вас по кинотеат­
рам и полуподвалам Москвы — а 
правда, что вы освящаете кино­
театр перед спектаклем, прямо 
так — приходит батюшка, слу­
жит молебен?.. Мы многое гото­
вы были вынести, чтобы увидеть 
вас. Но опоздали — подбежали к 
двери за секунду до начала спек­
такля, когда вы (вид со спины) — 
вошли, и дверь закрылась.

И испуганная девушка на 
наши вопли возмущения и отчая­
ния твердила только: «Учитель 
не разрешает... после себя...»

Полуподвальный период кон­
чился, а спектакли ваши редки. 
И вокруг вашего театра нет 
ажиотажа — это же не народ­
ный театр, а элитарный. И вы 
не делаете промоушн и не люби­
те общаться с журналистами.

А ехидные журналисты за это 
назвали ваш театр «обществен-
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лежала коммунистам. Теперь она 
принадлежит уголовнику, бандиту, 
спекулянту. На улице — не я, в 
метро — не я. Все мне здесь се­
годня оскорбительно. Даже слы­
шать русскую речь оскорбительно.

...я связан языком, литерату­
рой. Я связан гениями 
меня приковали».

Открытое письмо элитарному режиссеру
ной молельней». Поварская, 20, 
зима 2000 года... Мы опоздали на 
пятнадцать минут, и спектакль 
не начинали без нас — ныне Учи­
тель не начинает спектакля, пока 
не пришел последний зритель.

«Я существую в России не 
для того, чтобы иметь успех у зри­
тельного зала, а чтобы дать кор­
ням влагу, жизнь. ...У меня нет 
амбиции, чтобы спектакль нра­
вился публике и чтобы были пол­
ными залы. У меня есть амбиция 
сохранения культурного насле­
дия», — писали вы.

Пушкин. К...
Мы попали в театр на По­

варской на новый спектакль- 
концерт «Пушкин. К...». Он по­
хож на домашний вечер, где все 
признаются друг другу в любви, 
листают альбомы уездных бары­
шень, читают вслух эпиграммы 
и мадригалы. Актеры объясня­
ются друг другу в любви как-то 
очень не публично. Весь концерт 
(или спектакль) — речитативом, 
не отрывая друг от друга глаз. А 
когда отрывают и смотрят на 
зрителей, объяснение в любви 
как будто разворачивается к нам.

«Мне понравилось, как Пуш­
кин на меня смотрел», — сказала 
дама из первого ряда (а в театре 
их всего пять). Пушкин ей 
объяснился. Она попала под луч 
любви, генерируемый Пушки­
ным — актером Игорем Яцко. 
Три нимфы, вдохновлявшие его 
— Пушкина! — «приковывали к 
себе взор». Сопрано — Мария 
Зайкова, глубокое меццо — Га­
лина Красникова и почти траги­
ческое контральто — Людмила 
Дребнева. Они на сцене влюбля­
ли в себя, кокетничали и пели 
столь радостным и естественным 
образом, что хотелось найти 
объяснение: почему же уездные 
барышни во всех остальных те­
атрах не засветятся так же? Пели 
Рахманинова, Чайковского, 
Кюи, Рубинштейна, Свиридова, 
Даргомыжского — отрывок из 
оперы «Каменный гость», той 
самой оперы, где вокал дружит с 
речитативом, создавая предельно 
выразительный эффект.

Анатолий ВАСИЛЬЕВ писал: 
«Думаю, что правильно понимаю 
Пушкина, которым занимаюсь чет­
верть века. С него началась моя те­
атральная биография». Думаю, он 
правильно понимает Пушкина, 
по крайней мере ничего лучше 
таких пушкинских интонаций я 
никогда не слышала.

Мучительная работа режис­
сера над своим театром, своим 
методом слишком серьезна, что-

Анатолий ВАСИЛЬЕВ: «...я 
переходил от души к духу, от 
проблем, связанных с человечес­
ким, я переходил к проблемам, 
связанным с Божественным, с 
Богом. Я не хотел больше уча­
ствовать в этой жизни, она мне 
никогда не нравилась. ...Россию 
мы любим за ее литературу, а не 
за ее войны и тюрьмы».

Во всех его интервью видна 
застарелая усталость. Давно-дав­
но, лет десять назад, Васильев 
говорил: «В течение двух с поло­
виной лет наш театр объездил по­
ловину белого света. ...Мы света 
белого не видели...» В России по­
луподвально-скитальческого пе­
риода стали известными (не 
очень широкому кругу людей) 
спектакли «Соло для часов с 
боем», «Взрослая дочь молодого 
человека», «Серсо», «Шесть пер­
сонажей в поисках автора». Их 
хвалили в немногочисленных ре­
цензиях с оговорками: вынуж­
денно-камерные, о них мало кто 
знает и почти никто не видел, их 
негде по-настоящему ставить и 
негде играть. На Западе «Школа 
Драматического Искусства» вос­
принималась как Настоящий 
Русский Театр, который участво­
вал во многих престижных фес­
тивалях, ставил на сцене «Коме- 
ди Франсез», получал призы в 
Италии (Премия Хаоса), Испа­
нии, Канаде. Васильева пригла­
шали к себе «Комеди Франсез», 
«Гранд Опера» и берлинский те­
атр «Шаубюне» — в один и тот 
же сезон. Время было смутное — 
девяносто первый год. А.В.: «В 
этот период российского полурас­
пада всякий, кому удастся сохра­
нить звон русской литературы, ее 
темперамент и слово в Европе, бу­
дет прав. Нельзя, чтобы Россию 
принимали только через политику, 
через государство, через весь этот 
ужас...» А в девяносто пятом ре­
жиссер, фанатично держащийся 
за свои русские корни в виде 
маленького, отбиваемого у чи­
новников театра, написал статью 
под названием «Грех — уехать? 
Или грех — остаться?»

«...здесь — нехорошо. Безоб­
разно. Я живу здесь, как в чужой 
квартире. Я снимаю эту квартиру 
и живу в ней. Хотя я человек рус­
ский в убеждениях своих, религи­
озности, языке, привязанностях. 
Но могу ли я чувствовать себя 
здесь дома? Эта земля принадле­
жит не мне. Раньше она принад-

•00 И у меня ощущение, что я все-таки взяла у вас ин­
тервью, Анатолий Александрович...

ЛПІПІПІ все’ ваши зрители, очень рады, что вы стали 
ѵіЛНМНШЫ лауреатом «Триумфа».

Живи один
Театр-модерн, театр-андег­

раунд, театр-эксперимент — для 
определения своего театра Васи­
льев отметает. Театр-лаборато­
рия — вот так он сам назвал 
свою работу. Чтобы не создавать 
впечатления театра-с-чистого- 
листа, надо оговориться, что на­
чинал Учитель с ГИТИСа, по­
том — репетиции во МХАТе у 
Олега Ефремова, затем — три 
сезона в драматическом театре 
Станиславского, немного рабо­
ты у Захарова. Потом Анатолия 
Васильева вместе с его труппой 
взял «под крыло» Юрий Люби­
мов в помещение Театра на Та­
ганке. И вот теперь Учитель со 
своим театром — и совершенно 
один. «Стоит только переменить 
язык, которым себя передаешь, и 
если это делаешь сознательно, то 
оказываешься в ужасном одино­
честве. Тогда «ты царь — живи 
один...».

Он любит своих актеров и в 
реальной жизни по мере сил пы­
тается заботиться о них.

Актеры разбегались, мало 
кто мог пережить период лабо­
раторного бездомья и скитальче­
ства. Васильев собирал новых.

Моя подруга из труппы Ва­
сильева пережила все эти мытар­
ства — не в последнюю очередь 
благодаря тому, что родила троих 
детей. Она говорит, дети дали ей 
силу и независимость от этой 
вечной иссушающей борьбы в 
сфере высоких материй, дали ту 
самую влагу для ее корней.

Анатолий Васильев: «Теат­
ральное искусство по самому 
способу своего бытования и по 
среде своего обитания чрезвы­
чайно вульгарно (любой актер 
хочет нравиться публике, и от 
этого никуда не деться), но в то 
же время в нем заложены необы­
чайные возможности познания 
человека. ...Блажен и счастлив 
тот, кто верит в возможности 
вульгарного театра, игры на по­
требу, но стоит только сердцу 
испытать искушение высоким 
искусством театра, его высшей 
тайной, и к вульгарному театру 
вернуться уже невозможно».

Мой комментарий: это чис­
тая правда. Слово «невозможно» 
в реальной жизни пытаюсь за­
менить словом «сложно».

• Анна ЛЕОНТЬЕВА


