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В 1980-х вся Москва ломилась на 
спектакли «Взрослая дочь молодого че­
ловека» и «Серсо». Изощренная, выст­
роенная до сантиметра сценическая 
среда была близка каждому: ранний те­
атр Анатолия Васильева говорил о 
1960-х—1980-х с редкостной свободой, 
но и с редкостным изяществом.

...Вещи истончились и растаяли. 
Опыт русского психологического театра 
безмерно расширился. В углубленных 
экспериментах белого «театра-комнаты» 
на Поварской, в светлых, как «модерни­
зированный монастырь», залах нового 
здания его «Школы драматического ис­
кусства» на Сретенке Анатолий Васильев 
пришел к мистериальному «театру сим­
волических структур и знаков». Театру, 
для которого внутренний опыт поиска 
всегда много важнее, чем завершенный 
спектакль. Театру, в котором зритель ни­
когда не бывает «праздным».

«Диалоги» Платона и «Бесы» Досто- 
аского, «Каменный гость», «Моцарт и 

Сальери», «Из путешествия Онегина» 
Пушкина, ветхозаветные пророческие 
тексты спектакля «Плач Иеремии», пре­
вращенные в православную мистерию 
редкостной красоты (но все же — теат­
ральную, а не храмовую!); спектакль 
«Медея. Материал» по пьесе Хайнера 
Мюллера с французской актрисой Ва­
лери Древиль в главной роли, лермон­
товский «Маскарад» и «Амфитрион» Мо­
льера в «Комеди Франсез» — спектакли 
Васильева последних лет сочетают 
изощренность формы и свободу дыха­

ния, какую в древности приобретали от­
шельники многолетним уединением и 
«умной молитвой».

Он ищет ритуальные истоки театра 
на границе традиций Запада и Востока. 
Он подвергает жестокому ритмическо­
му переосмыслению классические тек­
сты. Он очень жестко и умно говорит о 
духе деструкции авангарда. Он дает 
приют в «Школе драматического искус­
ства» на Сретенке исследователям ри­
туала и пластики Японии, Тибета, Сиби­
ри — и декабрьскому фестивалю ис­
кусств «Вифлеемская Звезда». Его те­
атр точно добывает из хаоса 
реальности звук и жест, продиктован­
ные свыше, расчищает пути меж сце­
ной и биомеханикой светил.

Семь книг режиссера Анатолия Васи­
льева изданы на разных языках. Он — ла­
уреат премии «Новая реальность евро­
пейского театра» (и разделяет честь этой 
награды с Питером Бруком, Джорджо 
Стрелером, Арианой Мнушкиной).

«Твоим театром заниматься очень 
сложно: актер должен взять себя за во­
лосы, подтянуть, оторваться от земли и 
так немножко повисеть», — говорил Ва­
сильеву ведущий актер его ранних 
спектаклей, трагически погибший 
Юрий Гребенщиков.

Сам мэтр хотел бы располагать свой 
театр на плоскости солнечного луча, па­
дающего во тьму — и приобретающего во 
тьме особую плотность.

• Отдел культуры

О
дин его друг 
ходил на 
спектакли, 
а потом пришел к нему, опу­

стился на колени и сказал: 
«Толя, ты гений. Спасибо 
тебе большое. Ты отучил 
меня от театра».

«Я это еще никому не 
.ссказывал», — смеясь, за­

метил Анатолий Васильев.
Действительно, его спек­

такли отучают от обычного, в 
определенном смысле безо­
пасного театра. Васильев не 
любит репертуарный театр и 
предпочитает «Школу», лабо­
раторию, как бы нечто не ус­
тоявшееся... Он вообще хотел 
бы, чтобы люди приходили на 
репетицию прямо с улицы.
Эго взгляд глубоко религиоз­
ного человека: быть всегда в 
процессе (а кто достигает со­
вершенства — и Абсолюта?). 
Не думать о результате: когда 
Господь ТВОРИЛ миры — все 
пребывало в движении

Почему «Школу драмати­
ческого искусства» Анатолия 
Васильева хочется сравнивать 
со стихотворением? Каждое 
мгновение в его мистериях 
осмыслено: ничего незапол­
ненного.

Это ЖИВОЙ театр. Театр 
комнаты. Но комнаты, где в 
роли четвертой стены, очень 
вероятно, может быть небо. И 
порою не знаешь, кто сидит 
рядом: такой же, как ты, зри­
тель, или актер, который с 
любой ноты вступит в игру?

Об этом говорил Ежи 
Гротовский и повторил А. Ва­
сильев, отвечая на вопрос о 
роли зрителя в своих спек­
таклях. «Он называл зрителя 
«свидетелем». Я однажды, по- 
моему в Польше, оговорился и 
сказал, что Гротовский назы­
вал зрителя «наблюдатель». А 
меня сразу поправили, сказали: 
«Гротовский говорил: «свиде­
тель».

Но, правда, есть все-таки 
у этой проблемы динамика. 
Мне кажется, зритель не про­
сто свидетель — он присут­
ствующий. Он — при сути... 
Ведь если зритель при сути, 
значит, он к этой сути прика­
сается. Все вместе — актеры 
и зрители — являются одним 
общим телом, которое прика­
сается к сути».

Присутствующий не таит­
ся в утробе зала. Он не сопе­
реживает, а переживает. Не 
смотрит, а участвует.

Васильев полностью отка­
зался от психологизма и инте­
ресуется речью как проводни­
ком метафизики.

Он сказал в беседе со зри­
телями, «актер не должен иг­
рать навстречу». Его актером 
может стать его единомыш­
ленник. Иначе мистерии не­
возможны.

Мастер метафизической 
навигации, бывший моряк, 
выбравший «другую реку», 
и истинный странник — в 
том высоком смысле слова, 
которое применялось к мо­
нахам, не выходящим из 
своей кельи, — Анатолий 
Васильев в миру и в мире 
прост и недемонстративно 
сложен.

Анатолий ВАСИЛЬЕВ:

Я НЕ РАБОТАЮ В ЧЕРНОМ
ПРОСТРАНСТВЕ

Окруженный случайными 
и неслучайными людьми в 
дни тбилисского театрального 
фестиваля «Подарок», — он 
стоял на сцене Марджановс- 
кого театра. К нему подходи­
ли люди и говорили: «Вы сча­
стливый человек», — он улы­
бался приветливо и слегка от­
страненно. Голубоглазый, 
небрежно и стильно одетый, 
абсолютно не манерный че­
ловек с благообразным обли­
ком и светлым взглядом, не 
имеющий никакого отноше­
ния к одомашниванию жизни 
и смерти. Затворник, принад­
лежащий какой-то иной сто­
роне существования. Посто­
ронний может увидеть не со­
всем Анатолия Васильева, а 
образ Анатолия Васильева. 
Он неуловим в некотором 
смысле, потому и понимать 
его интересно.

— Вы занимаетесь реконст­
рукцией системы Станиславс­
кого, сделанной на основе об­
ратной перспективы. Обратная 
перспектива — ведь закон ико­
нописи...

— Да, конечно. У меня 
вышла французская книж­
ка, и там об этом подробно 
рассказано. А на русском

пока еще не вышла. Я не 
тороплюсь издавать на рус­
ском. Это действительно 
так. Все вещи выстроены в 
другой зависимости, потому 
что та, грубо говоря, энер­
гия, которая определяет 
действие, — она находится 
не в прошлом, а в будущем. 
И поэтому строится по за­
кону обратной перспекти­
вы. Это довольно стройная 
система игры, размышлений « 
и практики для актера. Вот 2! 
Валери Древиль в «Медее», 
— она исполняет так... Ина- 5 
че это невозможно сыграть, .с

— Скажите, актер должен 
знать, что он играет, а зритель 
— что он смотрит?

— Идеальный актер и 
зритель и смотрят разное, и 
играют разное. Актер играет 
одно, а зритель смотрит дру­
гое. Актер не объясняет 
свою игру для зрителя ни в 
коем случае. На самом деле 
всякое задание, которое вы­
полняет актер, носит закры­
тый, эзотерический харак­
тер. И не расшифровывает­
ся. А вся поверхность — рас­
шифровывается. И через 
поверхность зритель может 
проникать вглубь. Вглубь 
того, что делает актер.

— Вы возвращаетесь к те­
атру XVII—XVIII веков... Если 
провести параллели, то в не­
котором смысле в поэзии се­
годня происходит то же са­
мое: в аудио-визуальном пла­
не (не по степени глубины) — 
а-ля Симеон Полоцкий. У вас 
литургический, мистериаль- 
ный театр...

— Да, я делаю это. И 
«Плач Иеремии», и «Моцарт 
и Сальери» — очень крупные 
работы. И вот «Медея» — это 
третья работа на эту тему. А 
сейчас «Илиада» выходит. На 

ту же самую тему. Это архаи­
ческий театр.

— Вы хотели поставить 
тексты Цветаевой...

— Да. Я собирался, но 
пока случай не подходит. Мы 
играли «Каменного гостя» 
Пушкина. Этот спектакль 
назывался «Дон Жуан, или 
Каменный гость и другие 
стихи». И я собирался поста­
вить «Каменного ангела» 
Цветаевой. «Каменного ан­
гела» вместе с «Пиром во 
время чумы». Думаю, что 
этот проект будет сделан.

— Вы очень любите голу­
бей, и как-то вы сказали уди­
вительную вещь: голуби очень 
чувствуют интонацию речи.

-Да.
— И что речь, в отличие 

от психологической драмы, 
возвращает к Началу. И вдруг 
все соединилось: в Начале 
было Слово. Голубь — Святой 
Дух, ведь именно в голубе Он 
сошел.

— Может быть! У меня в 
«Плаче Иеремии» действуют 
22 голубя...

— В иврите 22 буквы...
— Потому что «Плач 

Иеремии» сделан на 22'буквах 
иврита. Весь текст. И там дей­

ствуют 22 голубя. На протяже­
ние трех глав. Их выпускают.

— А какого цвета этот 
спектакль?

— Белый. Я последнее 
время работаю только в белом 
пространстве. Я ушел из 
мрачного пространства. Не 
работаю совсем.

— Потому что надо ухо­
дить от тьмы?

— Я просто ухожу от 
тьмы, да. Я не работаю в 
черном пространстве. Со­
знательно.

— Скажите, обычная реаль­
ность вам кажется навязанной? 
Ну более низшего порядка...

— Я вообще не знаю этого 
(смеется). Я как-то так суще­
ствую, но избегаю этого всего.

— Реальности?
— Да-да. Я много зани­

мался жизнью, реальностью, 
а потом отходил, отходил, 
отходил... А потом занялся 
философией, религией, эсте­
тикой, и мне уже стало это 
все совершенно так скучно, 
безразлично... Ну время от 
времени я, как всякий греш­
ник, опять куда-то погружа­
юсь, потом выныриваю, 
опять забываю. Меня реаль­
ность мало интересует, чест­

к

но говоря, но она необходи­
ма, потому что ее надо учи­
тывать.

Если актер не учитывает 
реальность, он не может 
аранжировать роль. А ему 
это необходимо. Даже в 
строгом аскетичном испол­
нении все равно необходима 
аранжировка.

Очень мало художников, 
у которых все в порядке с 
системой координат: гори­
зонталью — от человека к 
человеку и вертикалью — от 
человека к Богу. Не будет 
вертикали — и горизонталь 
превратится в простую плос­
кую линию. А истинную вы­
соту дает глубина. Анатолий 
Васильев одарен объемным 
восприятием мира. Он по­
средник между архаическим 
прошлым, будущим и насто­
ящим. Граница между ними 
расплывчата. И, находясь «в 
пограничной ситуации», он 
выстраивает обратную перс­
пективу, которая позволяет 
взглянуть на вещи с точки 
зрения вечности.

• Инна КУЛИШОВА 
Тбилиси
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