
ЖИВЫЕ ЛИЦА ИСТОРИИ КИНО
различаемому тротуару, петлявшему 
вдоль крепостной стены. Я не знал, пра­
вильно ли иду, а спросить, где находится 
киностудия, мне было не у кого. Город 
казался вымершим - ни прохожих, ни 
машин. Под ногами шуршала слабая 
позёмка, ноздри ловили кисловатый ды­
мок... В ущелье идущей под уклон улицы 
виднелось издалека светящееся табло. 
«Телеграф». Как путник, затерянный в 
океане, я поспешил туда. Хотелось ско­
рее укрыться от мерзкого, зимнего, но с 
какой-то мокретью ветра, проникавшего 
в глубины тела.

Стеклянные двери приветливо пропу- 
V стили меня в просторный зал. Там было

начал писать. «Дорогая мамочка, - писал 
я, - только что приехал в желанный и та­
инственный Таллин. На первый взгляд 
город мне нравится: дома совсем другой

ВСПОМИНАЯ ДРУГА
Молодой человек появился на студии 

«Таллинфильм», когда она ещё называлась 
«Таллинская студия кинохроники» и как-то 
сразу стал заметной фигурой среди мало­
численного, молодого состава киноработ­
ников, во многом состоявшего из воинов 
Эстонского Гвардейского корпуса.

Молодого человека звали Александр 
Сергеевич Васильев - сценарист, недав­
ний выпускник ВГИКа, участник войны.

С тех пор прошло уже 50 лет, а я по­
мню всё до мельчайших деталей. Выхо-і 
дец из интеллигентной семьи, родствен-кЧ . ............ ......... ,
ник Бурденко, Васильев был очень обра- тепло. У стойки, посередине зала, стояли 
зованным человеком. Пишу так не пото-Л^несколько человек. Я поставил чемодан, 
му, что он ушел из жизни. Он таким был, пошевелил пальцами, разминая затек- 
и это правда. Он знал литературу так глу-ij шую руку и, пристроившись поудобнее, 
боко, как многие её не знают. Обладая ве- п "
ликолепной памятью, он, дискутируя, ци- I 
тировал длиннющие абзацы писателей, 
учёных, политиков... Л ...

С самого прихода его на студию и до ^архитектуры, чем у нас в Пензе.^Я, конеч- 
конца его дней наша дружба не прерыва- ' ' ~ ......
лась. Когда он уехал, мы активно пере­
писывались, звонили по телефону друг, 
другу. Приезжая в Москву, я первым де-- 
лом шел к нему. И были у нас тогда бес-і 44 том зачеркнул - ну, что два ме 
конечные беседы, длившиеся порой за-^Д в четыре и больше, в бойницах кое-где го- 
полночь. Каждая из написанных им книг .......
дарилась мне с тёплыми, дружескими 
словами. Спустя десятилетия, когда я 
возвращался из Москвы, многие, пом-( 
нившие его, задавали один и тот же воп­
рос: «Как там поживает наш Васильев?».

Его помнили потому, что с его появле- , ,
ния на «Таллинфильме» творческая жизньО) здесь (я долго искал определение, и о 

л aour> DnOTL ио ѵгѵгоп НЛ МЯЛО ЖЯ ПЫЛО ПОЛ-активизировалась. Он стал настоящим^ 
лидером нашего сообщества.

Однажды в Москве, это было лет двад­
цать тому назад, Саша дал мне почитать 
написанные им воспоминания о приезде 
в Таллин. Сказал: «Оставь эти записки 
себе, может быть, когда-нибудь приго­
дятся». И, сейчас, когда я пишу эти воспо­
минания, я цитирую записки моего друга, 
которые он назвал «Моя работа в Таллине V 
и некоторые мысли о кино тех лет». Все^~- 
начиналось не так просто... XJ

«Было шесть утра, когда поезд привез у 
меня в Таллин. Город спал, погруженный^ 
во мрак, только где-то высоко, на Выш- 
городе, в редких окнах тускло горел 
огонь. Я шел с тяжелым чемоданом в руке 
по узкому, скорее угадываемому, чем

но, уже видел нечто подобное в Германии, 
"но для тебя это было бы в диковинку. 

, , Представь себе гору, а на ней крепость. 
...\ Стены толщиной (я написал «в два», по- 

том зачеркнул - ну, что два метра) метра 
■» j о -id Dipc. »і и   —с кое-где го-
\ рят огоньки, тусклые-тусклые, масляные 

или газовые. Под стеной площадь, на ней 
I - ратуша. Вот уж поистине средневеко­

вье, даже сохранился железный ошейник, 
і_^ в который заковывали осуждённого.

' Словом, нисколько не жалею, что меня 
О направили работать в этот город. Люди

явно врать не хотел, но надо же было под- 
р бодрить вечно озабоченную моей судь- 
1 бой маму) неплохие, европейски воспи- 
Д тайные, разговаривают учтиво. Студия 
А находится на улице Харью - только когда 
Г'\будешь мне писать, пожалуйста, не спу- 
^тай, пиши точно! - помещение прекрас­

ное, встретили меня с уважением. Ещё бы: 
главный редактор. Это, как я тебе уже го­
ворил, после директора - второе лицо...». 
Так думал Александр Васильев, не пере­
ступив ещё порог студии. А иначе, по его 
мнению, и не могло быть. Ведь направле­
ние у него из самого Министерства кине­
матографии СССР. Но получилось все 
наоборот. Впрочем, сошлюсь на его вос­
поминания.

(Окончание на с. 13)

ЖИВЫЕ ЛИЦА ИСТОРИИ КИНО
ВСПОМИНАЯ ДРУГА - То самое. Что вам не нужны специа­

листы моего профиля. Что вы не собира­
етесь выпускать художественные филь­
мы. И вообще, что там, в Москве, где, 
между прочим, мне говорили совершен­
но обратное тому, что сейчас говорите 
вы, вот, вот, - я окинул своих оппонентов 
дерзким и неумолимым взглядом, - в 
Москве не ведают, что творят.

Министр вскочил.
- Ну, знаете ли... это вы бросьте, мы 

так не говорили. Верно ведь, сельтсиме- 
ес Данилович?

- Конечно! - Данилович насмешливо- 
протестующе замотал головой. - Это де­
магогия.

- Вредная притом. - Рийс весь побаг­
ровел. В эту минуту мне почему-то стало 
жалко его. Ну, чем я, молодой, здоровый 
бугай, довел этого старого человека чуть 
ли не до кондрашки?

Я подождал, пока кровь хоть немного 
отхлынет у него от лица и выложил свой 
последний козырь.

- Что же касается меня, то я, товари­
щи, оставляю за собой право по возвра­
щении в Москву изложить министру или 
его заместителю свои соображения по 
поводу всего, что я здесь увидел и услы­
шал. Все... Я кончил.

’'С в комнате воцарилась напряженная ти- 
' шина. Министр хмуро смотрел на малень- 

■ ‘ кую бумажку и нерешительно вертел ручку 
в своих узловатых, как у старого крестья-

(Окончание. Начало на с.4)
«Встретили меня неприветливо. Ди­

ректор, худощавый брюнет со впалыми 
щеками, похожий на футболиста, еще 
молодой, поднялся из-за стола, пожал 
мою руку, кивнул на стул. Я сел, вынул из 
кармана документы: выписку из приказа 
и направление. Директор, читая, пожал 
плечами, потом усмехнулся, но сделал 
вид, что пытается вникнуть в смысл напи- 
санного. На самом деле он всё понял в 
коротеньком и ясном тексте и лишь об­
думывал, как поступить.

- Что ж, сказал он наконец, - раз уж 
вы приехали, надо вас где-то поместить. 
У вас здесь есть родственники, знакомые?

- Нет.
Директор снял трубку местного слу­

жебного телефона, сказал кому-то, что­
бы для меня забронировали номер в гос­
тинице. Затем он позвонил в республи­
канское министерство кинематографии. 
Его соединили с министром. Первые 
вводные фразы он произнес по-русски, 
но дальше говорил по-эстонски.

- Сейчас министр занят, - сказал он, 
положив трубку. - Просил прибыть к нему 
через час.

Глаза у министра были добрыми, с ка- V 
ким-то крестьянским юморком, и налом- ' 
нили мне что-то родное. , , ,__ ,___ ...______

Министра звали Владимир Антонович >\}<ина, пальцах. Директор тоже нахохлился, 
Рийс. Ему предстояло решить то, чего не ’ весь вытянувшись, как перед прыжком, 
мог решить директор студии, а именно - 
отправить меня восвояси за ненадобно- і 
стью. Министр уставился в мое направ- I, 
ление. Морщины на его тёмном, кресть­
янском лбу стали ещё заметнее.

- Черт знает! - воскликнул он. - Дают 
нам единицу, когда мы их об этом не про­
сили. Главный редактор! Зачем он нам, 
когда у нас нехватает хороших операто­
ров, инженера по аппаратуре, звукоопе­
раторов. Да и выпускаем мы пока еще так 
мало продукции, что имеющийся у нас 
редактор вполне справляется.

- К тому же, - вставил директор, - наша 
хроника - а кроме хроники Мы пока ещё 
ничего ничего не выпускаем, - требует ис­
ключительного знания эстонского языка.

Да, я понял, что наступил решающий 
момент, от которого зависит, останусь я 
здесь или нет. Однако мне почему-то ста­
ло вдруг легко, и я с радостью скорей 
уехал бы отсюда. Они меня не хотят, но и 
я их тоже не жажду.

Но какая-то упрямая сила уже подня­
лась во мне. Честолюбие, спрятанное в 
неведомых тайниках моей души, вдруг 
вылезло на поверхность. Чтобы я, гор-| 
дость курса, надежда моих профессоров, 
вернулся в Москву с побитой мордой?

- Хорошо, - сказал я с интонациями Л фильм «Когда наступает вечер». Это был 
графа Монте-Кристо, - я вас понял и го­
тов уехать. Только прошу написать мне 
здесь, - я привстал и ткнул пальцем в на, 
правление, - всё то, что вы мне сказали^

- Что написать? - нахмурился ми-' 
нистр.

- Так что же мы будем делать? - спро­
сил Рийс. Данилович помолчал, потом ска­
зал примирительно: - Вообще-то, я сей- 

( час подумал, сельтсимеес, Васильев в 
Аччём-то прав. Человеке высшим образова- 
А нием нам в редакции нужен... так сказать, 
•Дкак теоретик. А мы будем его учить прак- 
\тике. Опять, так сказать, взаимная польза. 
jjJ И если подойти, сельтсимеес Рийс, кэто- 

му вопросу диалектически...

-с 
друга 

к J знает, что < 
V «товарищ».

му вопросу диалектически... 
Министр вдруг расхохотался.
- Сельтсимеес ... Вот мы уже все друг 

і так кроем. А он, наверное, ещё не 
' — «сельтсимеес» по-эстонски - 

. . - Запомните это, - он встал и 
сделал шаг ко мне, протянул руку. - С это­
го хорошего слова, я надеюсь, вы начнё­
те осваивать Эстонию и её народ. Как?

Я посмотрел в его голубые крестьян­
ские глаза и крепко, с чувством, пожал 
Іпротянутую руку».
> Свою деятельность на студии «Таллин- 

| фильм» главный редактор начал с того, 
что стал активно готовить студию к съём- 

лЛАсам художественных фильмов. Знакомил- 
Кся и вёл длительные разговоры с эстон- 
г)скими писателями, обещал им твор- 

ЛГуческое содействие. В это время, уже при 
^Васильеве, режиссёр Александр Манд- 
Ѵрыкин начал снимать первый цветной 

и фильм «Когда наступает вечер». Это был 
|-'ѵ\концертный фильм. Снимались в нем эс- 

тонские оперные и драматические актё- 
ры. В республике фильм имел успех.

’С , Однажды со своим сценарием на сту­
дии появился радиожурналист, бывший 
моряк Алексей Лихобабин. Сценарий был

озаглавлен «Яхты в море». Это был, ко­
нечно, никакой не сценарий, сырой ма­
териал, написанный без элементарных 
знаний кинодраматургии. Главный ре­
дактор предложил автору переписать, 
рассказав ему, что следует переделать. 
Так продолжалось три раза, но всё было 
безуспешно. Лихобабин предложил Ва­
сильеву соавторство, но главный не со­
гласился. В те годы в кино это не поощ­
рялось. Но директор Николай Данилович, 
кстати, проработавший директором сту­
дии 28 лет, уговорил главного взяться за 
эту работу. Сценарий в Москве утверди­
ли. Из Москвы пригласили режиссёра 
Михаила Егорова. Я был назначен глав­
ным оператором.

С этого времени «Таллинфильм» стал 
студией не только документальных филь­
мов. Благодаря молодому главному ре­
дактору Васильеву эстонская студия ста­
ла первой снимать художественные филь­
мы среди республик Балтии. Вместе с тем 
он активно развивал и кинодокументали­
стику. Наши документальные фильмы ста­
ли удостаиваться фестивальных призов. 
Тогда по всей стране ежегодно проводи­
лись региональные кинофестивали. В наш 
регион, кроме республик Балтии, входи­
ла и Белоруссия.

Как-то мы поехали на кинофестиваль 
в Ригу. С нами ехали директор студии и 
главный редактор. С утра и до позднего 
вечера шли просмотры, были творческие 
конференции, дискуссии. Активным уча­
стием Васильев обратил на себя внима­
ние участников фестиваля. Он говорил 
убедительно и бескомпромиссно. Филь­
мы и киножурналы имели там успех.

Я был свидетелем, когда директор Риж­
ской студии обратился к Даниловичу и за­
вёл с ним разговор о Васильеве. Он дели­
катно спросил, не согласится ли коллега 
отпустить главного редактора на работу в 
Рижскую студию. Видимо, до рижанина 
дошла вся перипетия с устройством на 
работу молодого специалиста. Данилович 
категорически отказал, Александр Серге­
евич тоже деликатно отказался.

И литовские кинематографисты тоже 
заикнулись - не пожелает ли Александр 
Сергеевич приехать на работу к ним...

Ведь вот как бывает, подумал я. С ка­
ким трудом происходило устройство его 
на «Таллинфильм» - и с каким триумфом 
пошла его творческая деятельность пос­
ле кинофестиваля в Риге.

Пусть эти воспоминания об Александ­
ре Васильеве будут светлой памятью о нём.

Семен ШКОЛЬНИКОВ, 
Таллинн, 04.03.2002 г.

ОТ РЕДАКЦИИ: Васильев Александр 
Сергеевич - автор многих книг: «Уме­
реть, чтобы жить», «Вестфальский горо­
скоп», «Возвращение к легенде», «Мы не 
сдались», «Цветы для Штукентрока» и 
др., автор более 30-ти сценариев доку­
ментальных и художественных фильмов: 
«Такая судьба», «Жернаков - 22августа», 
«Уроки Бурденко», «Яхты в море» и др.


