
театраль- 
шуршали 
уже заго- 
вечерние

Верно, потому именно пье­
са, принадлежащая эпохе «после 
всего», эпохе, давно способной 
плакать только от умиления, 
была нарядной и веселой. Ее де­
корации (то бишь стены дома) 
пылали темно-алым и светло- 
синим: усадебными, точно про­
цитированными цветами. Я их, 
впрочем, видела и раньше — не 
в музейном обмороке, не в ком­
мунальном запустении. Алый, 
по-видимому, — в театральном 
зале. А синий?..

По углам дома клубился кор­
дебалет разноликих, искусно ря­
женных персонажей. Они высту­
пали цепями, как балетный ди­
вертисмент. Первыми — портре­
ты по стенам: темноволосый 
кавалерист; девочка в белом из 
тех усадебных детей, что читали 
Шиллера при свече, держа под 
боком зайца и белку; старая ба­
рыня с римским носом, властны­
ми чертами лица — какая-нибудь 
Жозефина Густавовна из глухого 
угла Поволжья, из стихов Кузми- 
на о предках... В кулисах сосед­
ней комнаты, верно, толпились 
костюмы из коллекции Василье­
ва, «цветущая сложность» наря­
дов прошлого века.

Третий дивертисмент: теат­
ральные эскизы Васильева, сот­
ни пестрых фигурок, иронич­
ный, декоративный — то до ма­
нерности, то до дерзости — кар­
навал, они вели борьбу... не 
определю: с кем? с чем? во имя 
чего? Но — полемический запал 
в этом празднике, несомненно, 
был.

Впрочем, не были подерну­
ты иронией эскизы к «Щелкун­
чику»: суета персонажей рожде­
ственской интермедии; замеча­
тельный крестный Дроссель- 
мейер — он отбросил лупу 
часовщика, снял стеклянный 
парик, помолодел — и сделался 
похож на Диккенса, летящего 
сквозь метель Сочельника. Не 
было иронии в эскизах к «Ро­
мео и Джульетте», спектаклю, 
решенному, кажется, целиком 
в трех цветах, трех мгновенно 
узнаваемых цветах не Вероны, 
но Флоренции: в желтом, глу­
хом, охристом желтом — ее 
стен, темно-коричневом — ее 
ставен, крепостных зубцов Си­
ньории и — в торжествующем, 
темно-алом цвете ее зрелого 
Ренессанса.

...Мелькали балет Верди 
«Три мушкетера» (какового ба­
лета Верди не писал, партитура 
собрана из его музыки в наше 
время), «Сказки Гофмана» и 
«Князь Игорь», «Паяцы» и «Пу­
ритане», «Золушка», «Раймон­
да», «Жизель», «Дон Кихот», ба­
леты конца XX века — «Гроза» и 
«Анна Каренина» Андрея Про- 
ковского, «Идиот» и «Три сест­
ры» Валерия Панова, балеты 
«Жак Брель» и «1942 год», эски­
зы к спектаклям, поставленным 
в Лондоне, Париже, Токио, 
Брюсселе, Висбадене, Сантьяго, 
Гонконге, Рейкьявике, Анкаре. 
Мелькнул четкий знак конца 
века, коловращения культур: 
спектакль Тосканского балета 
Флоренции «Великий Гэтсби». 
Пролетела А. А. Каренина — в 
красном, в черных нитяных 
перчатках, похожая на Кармен, 
но и на вятскую игрушку, и на 
валдайскую крестьянку тоже. 
Неуклюжая Анна Аркадьевна, 
которую ядовито, наперебой 
поддразнивали алые шелковые 
язычки ее же балетной юбки.

Ужасно разрушительный 
был образ. И ужасно убеди­
тельный.

...Поэтому я отчасти жа­
лею, что не видела эскизов Ва­
сильева к спектаклю Ю. П. Лю­
бимова «Евгений Онегин» 
(1987, Бонн), — в первую оче­
редь жалею, что не видела Лен­
ского и Татьяну. А отчасти — 
даже и рада этому обстоятель­
ству.

...Как это сочеталось с обра­
зом дома, в котором была твер­
дой рукой выгорожена и воссоз­
дана уездная усадьба, светло-зе­
леная прихожая, как любезно 
пояснил хозяин дома, обознача­
ла сад, пастель на садовой стенке 
молча цитировала Чехова: «Бе­
лые массы цветов, голубое 

небо...» Сочеталось 
— в странной гар­
монии конца XX 
века, гармонии дис­
сонансов. За окна­
ми гостиной, уса­
дебной и 
ной, 
шины. И 
рались 
огни города Пари­
жа.

— Вы уехали 
во Францию в на­
чале восьмидеся­
тых, чуть ли не в 
студенчестве?

— В мае 1982 
года. Я был аспи­
рантом Академии 
художеств.

— Вы прошли 
«жесткую школу» 
эмиграции?

— Да. В первые 
месяцы. Но осенью 
того же года я ста­
вил первые спектакли в театре 
города Пуатье и парижском 
театре «Картушери».

— Когда-то Аня Малы­
шева в журнале «Юность» 
писала о вас как о «стран­
ном мальчике», который 
собирает старые вещи и бе­
стрепетно ходит по Москве 
конца семидесятых во фра­
ке...

— Да! В то время рушили 
старые дома, и я, будучи под­
ростком, с удовольствием посе­
щал помойки и стройки. Я на­
ходил мебель из карельской бе­
резы, костюмы, самовары. Ког­
да вскрывали полы в руинах 

цвета времени»
всегда лоскутный

особняков, обнаруживались 
фантики от шоколада «Эйнем», 
всякая старинная мелочь, — 
тогда мне это казалось замеча­
тельно ценным...

— И ваша юношеская кол­
лекция легла в основу этой?

— Нет, та осталась в Моск­
ве. Здесь почти нет русских ве­
щей...

...Кавалерист на портрете 
оказался шведским кронприн­
цем, усадебная девочка в белом 
— француженкой. На голубом 
бисерном кисете была вышита 
стилизованная славянская бук­
ва «Б» в окружении орнамента 
южноамериканских индейцев, 
поверху шел узор из палевых 
роз. И какая пьеса (в смысле — 
судьба) стояла за этим? ...Весь 
гербарий вещей — нерусских, 
но похожих на русские — был 
собран в антикварных лавках, 
на толкучих рынках Парижа, 
Лондона, Брюсселя, Италии, 
Скандинавии, Латинской Аме­
рики.

— То есть вы сами себе 
смоделировали усадебную Рос­
сию, такую, какой вам хоте­
лось бы ее видеть, из чужерод­
ного материала и в Париже?

— По-видимому, так. Если 
угодно.

— В скольких странах вы 
работали за пятнадцать лет?

— В двадцати. Я работал в 
театрах как сценограф и читал в 
университетах лекции по исто­
рии моды.

— Вы насытили «тоску по 
мировой культуре» московско­
го подростка середины семиде­
сятых?

— Нет, конечно.

— Мне хотелось поставить свой дом, как пьесу, — 
сказал Александр Васильев, театральный

художник, историк костюма; коллекционер. 
Сценография дома почти разламывалась от мелкой 
пестроты бисера, алебастра, кокошников, розовых 

лепестков, от перекличек с русской усадебной 
культурой и теми, кто воскресил 

ее в «эпоху канунов», — 
художниками- 

мирискусниками, 
пушкиньянцами образца 

1914 года... Но — это была 
пьеса конца XX века. В 

эпиграф к ней (хотя бы к 
явлению первому) 

просились слова Блока, 
лучшего из «кающихся 

дворян», из статьи 
«Интеллигенция и 

революция» 
(1918): «Не 

беспокойтесь...
Мало мы 

любили, если 
трусим за 

любимое... 
Не бойтесь 

разрушения 
кремлей, 
дворцов, 

картин, 
... Вечные 

формы, нам 
открывшиеся, 

отнимаются 
только вместе 

с сердцем»... 
Самое забавное, 

что так оно в 
конечном счете 

и оказалось

«Плащ

— Вы предпочитаете тол­
кучие рынки, лавки, развалы
— «Лувру антикваров»?

— Меня не интересует 
жизнь вещи в большой витрине.

— Вы разговариваете с ве­
щами?

— Да! Когда возвращаюсь в 
Париж, всегда здороваюсь с 
ними. И если нашел новый 
портрет, говорю всем прежним: 
«Пожалуйста, не обижайте его, 
а любите».

...Видимо, вещи — летучие 
частицы русского Зарубежья — 
чувствуют это. В тот день Васи­
льев, собирающий еще и мате­
риалы по истории русской худо­
жественной и театральной эмиг­
рации, купил на толкучем рын­
ке ящик репетиционных 
фотографий Нуриева — никем 
не опознанных, никому не нуж­
ных. А также десяток снимков 
забытых русских актрис, 
ретных певиц.

— ...Вы работаете в 
сии в последние годы?

— Я был художником 
такля «Гофман» в «чеховском» 
МХАТе. Только что в Самаре 
прошла выставка моих теат­
ральных эскизов, я — при под­
держке администрации города
— хочу создать в Самаре музей 
моего отца, известного сценог­
рафа, народного художника 
России А. П. Васильева. Музей 
будет открыт в квартире моего 
деда, инспектора Волжского па­
роходства в предреволюцион­
ные годы. ...Кроме того, меня 
привечает отечественная мода, я 
вхожу, в частности, в жюри кон­
курса модельеров, учрежденно­
го фирмой «Смирнофф» (это

каба-

Рос-

спек-

интернациональный конкурс, 
российский этап завершится в 
Москве в сентябре, междуна­
родный финал пройдет в Лон­
доне, победитель получит го­
дичную стипендию для учебы в 
крупной лондонской школе 
моды). Я участвую в работе над 
III — ГѴ томами «Истории кос­
тюма» М. Н. Мерцаловой. Это 
история костюма 1700 — 1900 
годов, Европа, Северная и Юж­
ная Америка, Россия. В 1998 
году в том же издательстве 
«Академия моды» под эгидой 
того же цикла выйдет мой том 
— «История моды XX века», ил­
люстрированный документами, 
собранными мною, а затем — 
альбом «Сто лет русской моды в 
фотографиях. 1860 — 1960»: это 
очень выразительное для Рос­
сии столетие, менялись не'толь- 
ко моды... но и лица... и фигу-
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ры... даже, кажется, строение 
костей — и мы все это сможем 
увидеть, визуальный материал 
ведь много выразительнее сло­
ва...

— Вы так быстро работае­
те?

— Подойдите, пожалуйста, 
сюда. Вот комод, я купил его у 
Ирины Одоевцевой перед ее 
отъездом в Россию...

Ящики были полны пласт­
массовых футляров размером с 
табакерку с надписью на ребре: 
«Мода Тосканы. Мужской кос­
тюм. 1520-е годы», «Мода Тос­
каны. Женский костюм. 1520-е 
годы», «Мода Тосканы. Муж­
ской костюм. 1530-е годы», 
«Мода Тосканы. Женский кос­
тюм...», мода Германии, Фран­
ции, Оттоманской империи, 
Скандинавии, Испании, Рос­
сии, Америки, мода эпохи рис­
талищ, мода эпохи фокстротов, 
слайды, переснятые в музеях, 
архивах, библиотеках... В общей 
сложности их было пятнадцать 
тысяч. ...И, глядя на этот карна­
вал фигурок, расставленных по 
временам и странам в педантич­
ном, вполне компьютерного 
толка порядке, я вспомнила 
пророчество 1921 года: после 
всего произошедшего в России 
воля к культуре станет для 
многих волей к жизни. Но в 
железном веке и культура станет 
железной.

А системность для нее будет 
лучшим способом самозащиты.

— У вас, кажется, выходит 
еще одна книга?

— Да, в сентябре, в Москве, 
в издательстве «Слово», она на­

зывается «Красота в изгнании». 
Это первое в мире исследование 
деятельности русских эмигран­
тов в области моды в 1920 — 
1950-х годах. В ней двадцать 
одна глава — русские моды Бер­
лина, Харбина, Парижа, Нью- 
Йорка, Константинополя...

— Но это грустная и скуд- 
тема — «Русские моды 

Константинополя»...
— Это абсолютно не скуд­

ная и абсолютно не грустная 
тема! Просто наши представле­
ния о ней покоятся исключи­
тельно на третьем действии 
«Бега»! Я жил в Константинопо­
ле! Я занимался этим! Русские 
создали там в 1920-е годы пер­
вую оперу, первые драматичес­

кие труппы, первые театры-ка­
баре — просто этот материал был 
забьгг. Но я его возвращаю. Мне 
повезло, я уехал рано, я застал 
еще всех этих людей и общался с 
ними! На мой взгляд, эта книга 
будет не только данью заслугам 
эмиграции — она может что-то 
изменить в самосознании сегод 
няшних русских! Первые рус­
ские манекенщицы, дома моды 
появились в Европе не вчера, а в 
1921 году. И история их был 
славной и успешной!

...Я читала фрагмент кор­
ректуры. В известном смысле 
это была книга об эмиграции как 
об иной беспечности и иной де­
ловитости, о другом железном 
пути века и другой свободе; об 
эмиграции как другой стойкости 
перед жизнью, о другой храброс­
ти — в других обстоятельствах...

— ...Ваши слайды свиде­
тельствуют: всякий настоящий 
плащ — «плащ цвета времени» 
из старой французской сказки. 
Что будем носить мы на излете 
века?

— Прежде всего восторже­
ствуют минимализм, чистота 
форм и линий. Минимум цвета, 
минимум отделки и максимум 
формы. Цвета —черный и бе­
лый, та гамма красновато-оран­
жевых тонов, которая называет­
ся «от томатного к кораллово­
му». Важный акцент — интерес 
к спектру серого и спектру си­
них тонов. А в начале XXI века 
— новые материалы (в частно­
сти, пластик и лайкра) многое 
изменят, шитье, возможно, ото­
мрет как таковое, и новые одеж­
ды — формованные — займут 
его место. Все большая часть че­
ловечества начинает благодаря 
электронике работать дома; 
мода пристально присматрива­
ется к халатам, пижамам, туни­
кам и балахонам. Вероятно, во­
сторжествует эта одежда, а 
жизнь станет более — много бо­
лее! — разобщенной.

— Но это страшно! Фор­
мованные одежды, смерть ши­
тья, спектр цветов — траурный 
и инфернальный...

— Но это прогнозы всех фу­
турологов мира. А цвета — 
вполне соответствуют концу 
века. А вы полагаете, «плащ цве­
та времени» — какого цвета?

— Думаю, он лоскутный. 
Как и всегда.

...Много позже я вспомни­
ла, где видела тот самый уса­
дебный синий цвет стен, что в 
парижском доме Васильева. 
Так красят по традиции по сю 
пору стены первого этажа в 
доме Ростовых на Поварской. 
...Здесь, во дворе, Наташа в 
сентябре 1812 года велела ос­
тавлять все и грузить на подво­
ды раненых. Здесь в 1918 году 
размещалась (по воспоминани­
ям Цветаевой) Чрезвычайка. 
Здесь в 1920 году Андрей Бе­
лый говорил: русская культура 
подобна теперь опустелой даче, 
желающие могут селиться по 
углам — хозяева выехали. Здесь 
был Союз писателей СССР, 
здесь осталось «почвенное» его 
крыло (в густой синеве стен — 
белая грустная Венера в зерка­
лах, столь же грустная вахтер­
ша с чайником за желтым барь­
ером. Сомнительные газеты 
шелестят у ног Венеры). Здесь 
героически теплится во флиге­
ле один из лучших русских 
журналов...

...Я думала о том, что плащ 
цвета времени — всегда лоскут­
ный, что полы его разлетаются 
далеко, по всему свету, о том, 
какими поразительно разными 
путями преодолевается в конце 
века российский «синдром пе­
пелища»...

Синдром вырубленного 
сада, если угодно.

I

'ХЗ

• Елена ДЬЯКОВА
Париж — Москва 

На снимке: А. Васильев.
Автопортрет во 

Флоренции (фрагмент)

ШГДЯНИ Фрагменты книги 
““““ Александра Василь­

ева «Красота в изгнании» бу­
дут опубликованы в ближай­
ших номерах «Новой газеты».


