
Я люблю этот город в нача­
ле зимы, когда на него ложит­
ся снег. Не первый — лохма­
тый, клочкастый, умилитель­
ный и жалкий, как мокрый ко­
тенок; а настоящий — пуши­
стый и плотный, основатель­
ный. Белый-белый. Он укрыва­
ет дороги, широченные наши 
проспекты, дворы и сами до­
ма, и сказочный лес, что ви­
ден из моего окна, и фонари, 
исполненные значимостью про­
цесса освещения этой неверо­
ятной белизны. Этой чистоты. 
Лишь в краткую пору падения 
первого серьезного снега мой 
город становится Городом. 
Светлым, уютным, теплым, при­
тихшим. Тогда можно восхи­
щаться совершенством линий 
его безукоризненно прямых 
проспектов, строгой гармонией 
разноэтажных строений, стре­
мящихся в вышину. И люди, то­
же притихшие, строгие и пре­
красные, забыв по привычке 
обругать невесть куда подевав­
шиеся автобусы, ступают по 
этой белизне осторожно и да­
же как-то отрешенно, думая о 
чем-то очень далеком от про­
изводственного плана, мага­
зинных очередей и задержки 
зарплаты.,И так спокойно, со­
всем не страшно ходить по чи­
стому снегу, среди светлых до­
мов, мимо очень нечастых про­
хожих.

Только идиллия эта недолго­
вечна. Поутру рванут по доро­
гам шальные «девятки» и ино­
марки, взрывая шипами хруп­
кую белую тишину. А потом 
пройдут снегоуборочные ма­
шины — «пылесоски-поливал­
ки», сгребут на обочины до­
рог остатки ночной сказки, и 
опять все встанет на свои ме­
ста.

И Город перестанет быть 
Городом. Он снова — место 
временного проживания. Сам 
бесприютный, нахохлившийся, 
нервный, как подросток. Рас­
христанный, непонятный и не­
понимающий.

Только дворники на улицах 
совершенно не обращают вни­
мания на погоду или непого­
ду и на все эти лирические за­
морочки: каждый день — и 
зимой и летом — я просыпа­
юсь от одних и тех же заво­
раживающих звуков. Летом — 
шум льющейся из шланга во­
ды — наши дворники почему- 
то предпочитают не мести, а 
мыть асфальт внутри двора 
проточной холодной водой, 
а зимой — ритмичное, равно­
мерное постукивание их скреб­
ков, скалывающих наледь с 
тротуаров. И прежде чем вый­
ти в тревожную суету горо­
да, в издерганную бесконеч­
ными проблемами уличную 
толчею, я на несколько минут 
окунаюсь в приветливую без­
мятежность умытого, дышаще­
го чистотой и спокойствием на­
шего дворика. В эти мгнове­
ния мне так хочется, чтобы вре­
мя остановилось, а прежде 
чем я заверну за угол дома, 
пусть появится тетенька-двор­
ничиха, обязательно с метлой, 
и пойдет впереди меня, раз­
метая, прогоняя все мои вче­
рашние и грядущие неприят­
ности.

Встречая 1993 год, мы весе­
ло смеялись, подшучивая над 
его символом — черной мок­
рой курицей... И в общем-то 
довольно безбедно,— на фо­
не всеобщей разрухи,— суще­
ствуя, не подозревали, что при­
ятным апрельским вечером 
черная курица обернется крас­
ным петухом, его бесовской 
пляской на кровле завода дви­

гателей и в считанные часы 
превратит его в страшные, то 
и дело плюющиеся огнем раз­
валины. Завод загорелся 14 
апреля. Из всех концов горо­
да было видно зарево. Из 
всех концов Города, словно 
повинуясь какому-то непонят­
ному по нынешним временам 
зову, люди шли, ехали к ра­
неному заводу. Не из любо­
пытства — чтобы помочь. Слов­
но их присутствие могло от­
вести беду, уменьшить боль. 
Со всего Татарстана съехавши­
еся пожарные машины, каза­
лось, совершенно бессмыслен­
но сновали туда и обратно. 
Они выглядели просто детски­
ми игрушками на фоне гигант­
ского пламени. Жар его ощу­
щался уже у трамвайной оста-

на самом видном месте 
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БЕЛОЕ, ЧЕРНОЕ, БЕЛОЕ...
новки, метров за триста — сю­
да долетали искры... Люди сто­
яли и смотрели. И плакали. От 
едкого дыма, от бессилия. По­
жилые, построившие и вырас­
тившие этот завод, молча де­
лились валидолом, потом, 
стряхнув оцепенение, ругали 
начальство и медлительных, 
как казалось, пожарных. Хоро­
шо, что на следующий день по­
ставили оцепление и никого не 
пускали к пожарищу.

...Мы начали снимать хрони­
ку. Не ликвидации последст­
вий пожара — восстановления 
завода двигателей. Восстановле­
ния?! Почти полтора километ­
ра в длину и метров пятьсот в 
ширину завода не было. Ис­
кореженные огнем металло­
конструкции, оплавленное стек­
ло, горелый бетон, вздыблен­
ная и обрушившаяся кровля. 
Тоскливые скелеты обгоревших 
станков, в беспорядке разле­
тевшаяся документация, чья- 
то красная туфелька (как она 
уцелела?), вода, стекающая из 
просветов в крыше, через ко­
торые видно хмурое, совсем не 
весеннее' серое небо. Дождь. 
И удушливый, тяжелый, какой- 
то вязкий запах горевшего ме­
талла, химикатов, эмульсий, 
краски.

Огонь был настолько силь­
ным, что выходившие из кон­
вейера автоматической линии 
чугунные блоки цилиндров оп­
лавились и намертво слились с 
транспортером и станиной. В 
этот день мы снимали, пожа­
луй, самые страшные кадры. 
«Как на войне,— сверлила го­
лову мысль.— Так, наверное, 
может быть только на войне». 
Не приведи, Господь, когда- 
нибудь еще повидать такое!

Может показаться чудом, но 
никто из заводчан не постра­
дал в огне. Повезло. Когда слу­
чилась беда, был обеденный 
перерыв, и большинство рабо­
чих были в столовых за пре­
делами корпуса. Оставшихся 
успели вывести через въезд­
ные ворота и подземные тон­
нели.

...— Не, бате твоему сюда 
нельзя,— сказал Мишка, наш 
оператор, и, зло сплюнув, на­
чал для чего-то крутить объек­
тив видеокамеры, отвернув­
шись и выставляя баланс по 
черному. Черного вокруг бы­
ло много. Я же, забыв отвер­

нуться, почувствовала, как 
щиплет глаза, нос и что-то 
мокрое на ресницах. Слезы?

Мишка, совсем не сенти­
ментальный, крепкий парень 
из поколения местных хулига­
нов, заставивших несколько лет 
назад столичных журналистов 
с придыханием писать испуган­
но-восхищенные строки о так 
называемом «челнинском фе­
номене» — подростковых груп­
пировках, которые от избытка 
невостребованной энергии без 
конца выясняли отношения ме­
жду собой, заставляя попутно 
трепетать не только округу, но 
и ближние и не очень ближние 
столицы. Нет, из Мишки слезы 
не выдавишь — это, верно, и 
в самом деле дым. Просто он 
когда-то работал вместе с мо­
им отцом в том самом цехе, 
чьи обгоревшие останки лежа­
ли у наших ног.

— Вот здесь,— он ковырнул 
носком кроссовки черную, 
смолистую шашку обугленного 
пола, — блоки делали. А вот 
там Маркович работал.

Знаю. Помню. Когда еще не 
так, как сейчас, строга была ох­
рана, ребятишки -частенько 
проникали на завод поглядеть, 
чем там взрослые занимаются, 
откуда «КАМАЗы» берутся. На 
движках работали и папа, и 
мама. С самого начала, как 
только в 72-м приехали сюда. 
И, честно говоря, не только 
по «зову сердца». Как мно­
гие — за квартирой. Хотя эле­
мент романтики все же при­
сутствовал. Помню, когда ост­
ро встал вопрос жилья, сиде­
ли с мамой, рассматривая 
«Огонек». Большой разворот — 
цветная фотография — беско­
нечная, раскуроченная бульдо­
зерами степь. И голубое-голу- 
бое небо над коричневой зем­
лей. Мама: «В Тобольске квар­
тиру за два года обещают, и 
здесь. Куда, дочь, поедем?». 
«Красивое название — Набе­
режные Челны. Речка, навер­
ное, есть...» — это я. «Ну так 
поедем в Челны».—«Ой, прав­
да, когда?».

...Мама попросила меня схо­
дить за хлебом и показала из 
окна общежития, где нас посе­
лили, куда идти. С десятого 
этажа голубые веселенькие ва­
гончики, которые важно назы­
вались «магазин», казались со­
всем рядом. Прекрасная пого­

да, солнце, какие-то непри­
вычные шумы, высокие белые 
дома и недостроенная еще 
школа, в которой мне предсто­
яло учиться, делали настрое­
ние просто великолепным. 
«Магазин» и впрямь оказался 
рядом, только вот... прямо по­
перек дорожки, ведущей к це­
ли, — огромная, хлюпающая 
жидкой грязью лужа. Обойти? 
Кошмар: справа на меня на­
двигалось какое-то свирепое 
металлическое чудище, одни 
колеса которого были раза в 
два выше меня ростом. Пря­
мо?— а на ногах новенькие, в 
первый раз надетые зеленые 
импортные (польские!) босо­
ножки. «Будь, что будет»,— за­
крыла глаза, шаг вперед и 
вдруг почувствовала себя паря­
щей над землей, правда, в не­
сколько неудобном положе­
нии. .Какой-то человек, подхва­
тив меня одной рукой и мурлы­
кая под нос песенку, солидно 
и равнодушно переходил лу­
жу, ступая в нее огромными 
резиновыми сапогами. Не об­
ращая внимания на мое испу­
ганное возмущение и не пере­
ставая напевать, он поставил 
меня на продолжение тропин­
ки, подмигнул и так же сте­
пенно удалился, щурясь на 
солнце. Ошарашенно, глядя 
вслед его удаляющейся спине, 
затянутой в куртку і надписью 
«Не уверен — не обнимай!», 
пролепетала: «Спасибо». И по­
думала: «Странный город». По­
том я узнала, что обычно на 
куртках писали названия горо­
дов, откуда приехали: «Моск­
ва», «Ленинград», Л&мень», 
«Ярославль»... Мне, ІѴіве'рное, 
следовало бы написатѴ'Ъагво- 
ей куртке «Сочи», но “ ЗДіло 
стыдно, поскольку в Сочи не 
живут, в Сочи отдыхают, каза­
лось мне. А здесь... Когда они 
отдыхали? Всегда куда-то спе­
шат люди, скрипят стрелами 
башенные краны, несутся, не 
разбирая дороги, вахтовки, 
грузовики; тяжело и неумоли­
мо передвигаются те самые 
«чудища», похожие на дино­
завров,— автоскреперы, это я 
тоже потом узнала, как они на­
зываются. Еще позже, когда ве­
ликая стройка отрапортует 
«Есть КАМАЗ!», одна из этих 
машин встанет на высоченной 
насыпи у первой дороги, доро­
ги № 1, ведущей к заводам. 
Это бригада автоскреперистов 
Умат-Гирея Наурбиева за ночь

соорудила такой необыкновен­
ный памятник, написав на на­
сыпи: «Слава строителям
КАМАЗа!». А спустя еще не­
сколько лет, когда прорва­
ло плотину молчания во­
круг афганской войны и 
«вдруг» оказалось, что в 
числе погибших и наши чел­
нинские ребята, стали судить 
да рядить, чем почтить их па­
мять, и даже конкурс объяви­
ли. Тогда рядом с первой на­
сыпью выросла еще одна, а 
над ней — из сверкающего бе­
лого металла фигура бойца: 
автомат в руке, сам рванулся 
вперед и застыл на мгновение 
толи в солнечном круге, толи 
в кружке автоматного прице­
ла, но следующий шаг — неот­
вратимо! — в бессмертие. По­
ставил его тот же Наурбиев, 
Умат-Гирей Камбулатович, вме­
сте со своей бригадой, на свои 
деньги, ни у кого не спраши­
вая субсидий и архитектурных 
согласований. Более тревожно­
го, щемящего памятника аф­
ганцам я не видела.

...«Глаза боятся, а руки дела­
ют», смахнул пот со лба пожи­
лой наладчик с движков Яков 
Батищев.—Мы этот завод стро­
или, нам его и восстанавли­
вать». Он и еще тысячи таких 
же, как он,— степенных, осно­
вательных, чуть смущающихся 
телекамеры людей, вывозили 
чудом уцелевшие станки, обо­
рудование, обгоревшие метал­
локонструкции, разгребали эту 
ядовитую черноту. К зиме, а 
она в прошлом году выдалась 
ранняя, норуеь сверкающие 
стены завода двигателей своим 
сиянием уж^^олерничали с бе­
лизной снцга. И если забыть 
снятые весной и летом кадры, 
трудно прверить, что всего 
полгода назад здесь полыхало 
пламя. Правда, внутри корпу­
са еще идет реконструкция, и 
некоторые цехи напоминают 
стройплощадки, как в те, пер­
вые годы.

...Казалось, все вокруг писа­
ли стихи. Местных поэтов зна­
ли и любили (некоторых сейчас 
«проходят» в школе, на уро­
ках по истории родного края), 
их охотно печатали солидные 
издания. Время такое было. Но 
прославляя КАМАЗ, восхища­
ясь его грандиозными масшта­
бами, наши- поэты, может, и не 
были очень уж большими мас­
терами слова, но они были уди­

ля зрения. Говорят ушел в ком­
мерцию.. А что—очень даже 
поэтическая сфера деятельно­
сти, возможности для импрови­
заций и простор для вообра­
жения — безграничны. Но он 
написал стихи, самые маститые 
из приезжих вряд ли могли так 
сказать:

Тот, кто здесь был, он 
слышал, как негромко 

вздохнула степь, грядущим 
днем дыша.

Я б сдал в музей, оставил 
для потомков, 

хоть горсть земли из первого 
ковша.

Кто начинал, они расскажут 
сами, 

как в облака вонзались 
этажи.

Я б первый ордер города 
на Каме

вительно чисты и искренни. 
Они не врали.

Расстроилась, читая «постпе­
рестроечные» стихи одного из 
них. Нынче он негодует и 
брюзжит и свысока глядит на 
«никому не нужный» и «золо­
том оплаченный КАМАЗ». Он 
лелеет свое недовольство и не 
понимает, что и им тоже по­
строенный этот белый город, 
как выросший ребено-к, ведет 
себя совсем не так, как меч­
талось кормившим его с ло­
жечки родителям. У него свой 
нелегкий характер, да и время 
ему для взросления выпало не 
самое сладкое.

Моя подруга, сама в 16 лет 
приехавшая на «стройку века» 
по комсомольской путевке, ло­
мает голову, что делать со 
своими, уже семнадцатилетни­
ми сыновьями. Устраивая их в 
очередное ПТУ или забирая 
из ментовки, куда они с за­
видным постоянством попада­
ют, загулявшись допоздна (пос­
ле 22.00 — на улицу ни-ни; 
сиди дома — такой порядок), 
она не устает повторять: «Они 
же не гады, понимаешь, не сво­
лочи, просто им гораздо труд­
нее, чем нам. Мы хоть цель ка­
кую-то имели. А у них — ниче­
го. Они никому не нужны. Тут 
взрослые не могут найти свою 
нишу, что с них-то спрашивать? 
Просто они — другие». А не 
намного старше своих пацанов 
была она, когда в угоду каким- 
то совершенно непонятным иде­
ям и странной моде Челнам 
вдруг присвоили имя умерше­
го генсека. Тогда Инна, на ка­
ком уже не помню собрании, 
упрямо тряхнув светлой челкой 
и в упор глядя на председа­
тельствующего огромными си­
ними глазами, прочла свои со­
вершенно невозможные для 
1982 года стихи:

Верните городу поэзию. 
Вы, кто вернуть ее вольны. 
Какой он, к черту, «город 

Брежнев»!
Он — Набережные Челны.

И ведь вернули. Название вер­
нули, а что-то словно надло­
милось. Стихов стало меньше. 
За эти годы я разучилась по­
сылать письма в другие горо­
да. Неловко было писать об­
ратный адрес.

А вот Решат Садрутдинов, 
наш бывший коллега и поэт, 
давно нигде не печатается и 
вообще куда-то пропал из по-

Вам без труда любой 
припомнит сразу, 

, как первенца из цеха 
провожал.

Я б красным днем Рождение 
КАМАЗа

в календари настенные 
вписал 

Здесь каждый миг — сюжет 
для ста рассказов.

Здесь новый день — 
прошедшего щедрей.

Растет КАМАЗ и я расту 
с КАМАЗом,— 

в нем часть души 
встревоженной моей.

Непостижимые люди живут в 
моем городе. Их поступки, де­
ла слишком часто бывают не­
логичными, необъяснимыми, не­
понятными. Наверное, дело в 
том, что камазовцы — это не 
принадлежность к предприя­
тию, челнинцы — не географи­
ческое понятие. Это как нацио­
нальность или фамилия, мо­
жет быть. Их сразу узнаешь в 
любом другом городе.

Сейчас, когда вроде совсем 
не до праздников, проводят 
«юбилейные мероприятия, по­
священные 25-летию начала 
строительства КАМАЗа» Пир во 
время чумы? Неизбывное рус­
ское «Авось, пронесет?». Черт 
его знает, или, скорее, Бог ве­
дает. Только стоит, наверное, 
увидеть, как на этих вечерах 
встречаются первостроители, 
как, затаив дыхание, слушает 
зал рассказы тех, которые «на­
чинали с куля, клали в камень 
монеты, чтоб узнала Земля 
лучший город планеты».

Это еще ладно, все-таки чет­
верть века, а вот весной устро­
или фестиваль отечественного 
кино «Женский мир». Да ка­
ких актрис позвали: Ирина Ал­
ферова, Клара Лучко, Елена 
Яковлева, Инна Чурикова, Ири­
на Муравьева, Татьяна Василь­
ева, Валентина Малявина, мо­
лодые, так полюбившиеся го­
рожанам Аня Яновская и Ната­
ша Чернявская, наверное, еще 
не забыли встреч со своими 
зрителями в Набережных Чел­
нах. Хотя им, зрителям, попасть 
на встречи было ой как непро­
сто. На фоне общекамазовско­
го беззарплатья просто нере­
альными выглядели беспомощ­
ные таблички у кассы кинови­
деоцентра, где шли фестиваль­
ные фильмы, «Все билеты про­
даны». Сама видела, как в 
первый день у той же самой

кассы остановились две девуш­
ки, размышляя, на какие филь­
мы пойти. И совсем не экстра­
вагантного вида женщина, за­
метив их замешательство, ска­
зала: «Ой, девчонки, я вот по­
была на открытии—решила: на 
все пойду. Сколько есть де­
нег — на билеты потрачу. Черт 
с ней, с зарплатой, все равно 
дадут, рано или поздно, а вот 
когда еще к нам такие актри­
сы приедут!». И пусть мне рас­
сказывают, что сейчас в кино 
не ходят. Ходят. Еще как!

...«Сумасшедшая» — говори­
ли одни. «Авантюристка» —дру­
гие. «Волшебница» — еще кто- 
то. И все — про главного орга­
низатора этого недельного 
праздника кино в городе — 
Евгению Михайловну (за гла­
за — просто Женя). И, в общем- 
то, все суждения справедливы. 
Разве нормальная, рациональ­
но рассуждающая женщина 
возьмет на себя такую обузу, 
такую ответственность — всех 
собрать, уговорить, предло­
жить приемлемые условия — 
это об артистах, продюсерах, 
прокатчиках; убедить в необхо­
димости финансирования не 
просто Недели кино, а именно 
фестиваля — со всеми его ат­
рибутами — настоящей рекла­
мой, призами, встречами, ту­
совками, шоу-открытием и тор­
жественным закрытием (это о 
спонсорах, главный среди ко­
торых, конечно же КАМАЗ); и 
отбиваться от бесконечных пре­
тензий по поводу, чем выбрасы­
вать деньги на всякие там раз- 
влекалочки, лучше бы зарпла­
ту рабочим дали. Да, надо быть 
немного сумасшедшей, авантю­
ристкой и, конечно, волшебни­
цей, чтобы в сотый раз, не те­
ряя терпения, и с непременной 
улыбкой доказывать какому-ни­
будь чиновнику или дотошно­
му корреспонденту, что денег, 
потраченных на проведение 
фестиваля, вряд ли хватило бы 
на зарплату какой-нибудь са­
мой маленькой конторе, а ра­
дость, полученную от общения 
с прекрасными актрисами, с 
друг другом,—разве можно ее 
разменивать на деньги? «Ну 
кому стало хуже оттого, что 
люди на неделю вообще забы­
ли о деньгах, что неделю они 
были счастливы?» — она почти 
в отчаянии.

Бросьте, Женечка, все пра­
вильно — ведь никто из кама­
зов цев, побывавших на фести­
вальных просмотрах и фильмах, 
не посетовал на то, что сред­
ства родного акционерного об­
щества расходуют неправильно. 
Они невероятно, потрясающе 
красивы, эти люди, живущие в 
моем Городе Местный скульп­
тор, украсивший бульвары и 
площади непонятными, экзоти­
ческими скульптурами, дружил 
с Рерихами. Он утверждает, 
что великие мыслители прочили 
возрождение таинственной 
Шамбалы здесь, на челнинской 
земле. У нас? В этой просту­
женной степи, где и летом, и 
особенно зимой — ветра, вет­
ра, ветра. В какую сторону ни 
пойдешь, ветер всегда в ли­
цо. Может, поэтому так пре­
красны мои земляки, что им 
постоянно приходится побеж­
дать эти изменчивые ветры?

...Сегодня опять выпал снег. 
Помчались в школу пацаны по 
снежной белизне. Упрямые — 
нагнув голову, против ветра!— 
каждый своей, пока еще белой 
тропинкой. Вон еще один побе­
жал. Это — мой.

Лариса ВАСИЛЕНКО.


