
Горькая вестъ
У мерЯковВаріиавский - критик, сце­

нарист, кинематографист, литератор. 
Он любил жаркое московское лето, 
осень в Ялте, а скончался в городе Кель­
не. Так сложилось. Вся жизнь, - как и у 
многих его ровесников и товарищей по 
цеху, кому удалось перевалить за вось­
мой десяток, - вся эта жизнь была чере­
дой неожиданностей, резких и внезап­
ных поворотов.

Совсем молодым, почти юношей, в на­
чале тридцатых он пришел в студию 
Станиславского, позже работал с Мей­
ерхольдом, писал о Бабановой и Диком, 
о спектаклях Алексея Попова и, конеч­
но, о МХАТе и "методе". Потом, после 
войны, в силу обстоятельств, по-всякому 
сложных и уж точно драматичных, дол­
жен был расстаться с театром, чтобы го­
ды спустя найти себя заново в кино, и не 
только в критике. Много лет Варшав­
ский был душой и мотором журнала 
"Искусство кино", начисто, - начиная с 
макета и знаменитых шрифтов Телинга- 
тера, - перетряхнув, перевернув скучно­
ватое казенное издание, так что с середи­
ны пятидесятых едва ли не каждый сле­
дующий номер становился событием ли­
тературно-художественной жизни.

Варшавский был очевидно талантлив 
во всем, чем занимался, - в своих книгах, 
в журналистике, в полиэкранном кино 
(еще раз шагнув в область неведомую до 
того и для себя, и для зрителей), - и слух 
его на все настоящее был безупречен. 
Пусть это прозвучит банальностью, но 
искусство для него действительно было 
частью жизни, - не больше, но и не мень­
ше, - огромным, многополюсным, давно 
освоенным и по-прежнему, навсегда за-

Во всем, что делал Яков Варшавский, 
он неизменно оставался оптимистом. И 
потому, что так было надо, и потому, что 
он был им по своей природе.

Ветры времени были переменчивы, 
подчас, приближаясь к урагану, и усто­
ять под его напором, не всегда и не всем 
удавалось. Было и это. Кому по плечу, - 
пусть судят. Тем, кто не стоял рядом, - и 
в судьях не ходить. Миновав разные по­
лосы, он сумел остаться, - во всяком слу­
чае, внешне - легким человеком. Много 
писал, зарабатывал не слишком, тратил, 
не задумываясь; знал толк в женщинах и 
в крепких напитках.

Лет десять назад, лежа с инфарктом в 
больнице, недалеко от театра Армии, уп­
рямо твердил, утешая близких и, вероят­
но, себя самого, что это сестры перепу­
тали записи, - "Ну, ты же знаешь наши 
порядки", - и к нему лично инфаркт от­
ношения не имеет.

В глаза и за глаза все вокруг называли 
его Яшей, в крайнем случае, Яковом.

Прощайте, Яков Львович.
Георгий ХАЛТУРИН 
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