
I ЕЛ второй год моего 
жительства в Ир­
кутске — без своего 
угла, без родственни­
ков, у которых можно 
было бы верняком

перехватить деньжат до аванса. 
К осени 1962 года я перевелся 
на работу в редакцию област­
ной газеты «Советская моло­
дежь». Назначили меня сотруд­
ником отдела комсомольской 
жизни, которым заведовал Са­
ша Вампилов. До сих пор счи­
таю: более счастливого стече­
ния обстоятельств не выпада­
ло мне в жизни. Кроме Вампи­
лова, сотрудничали тогда в 
«молодежке» будущие прозаи­
ки Альберт Гурулев и Евгений 
Суворов, будущий поэт Сер­
гей Иоффе. Всем нам хотелось 

s писать рассказы, стихи или, на 
худой конец, очерки.

Благодатная, будоражливая 
творческая атмосфера тех лет 
породила ТОМ — творческое 
объединение молодых. Его ли­
тературным штабом стала ре­
дакция комсомольской газеты. 
Встречи и «заседания» начи­
нающих авторов длились иног­
да до той поры, когда уже не 
было смысла разъезжаться по 
домам. Да, не раз и не два 
оставались мы ночевать там, 
на редакционных дерматино­
вых диванах.

Давненько отшумела «томов- 
ская» круговерть. Как память о 
ней осталась на полке книжка 
«Ветер сіранствий» — коллек­
тивный сборник рассказов. На 
обложке среди других автогра­
фы бывших сотрудников «мо­
лодежки» — А. Вампилов, Е. 
Суворов, В. Жемчужников.

Помнится, вскоре после зна­
комства Саня зазвал меня к 
себе в гости на чай. Жил. .он 
“тогда в предместье Глазково у 
брата, геолога, вместе с ма­
терью Анастасией Прокопьев­
ной и бабушкой ютились: в двух 
комнатушках.

Я расспрашивал Саню, что 
он написал, попросил показать 
газетные вырезки. Мне тогда 
не было известно, что у него 
уже вышел сборник юмористи­
ческих рассказов «Стеченье об­
стоятельств», а он почему-то 
умолчал о нем; ни сгіовом не 
обмолвился. У кого из начи­
нающих писателей хватило бы 
выдержки не похвалиться своей 
первой книгой?

Позднее мне удалось где-то 
раздобыть эту книжку. Прочи­
тал рассказы залпом, был по­
корен блистательным вампи­
ловским юмором. Саня принял 
мою похвалу спокойно, точно 
для него те рассказы — прой­
денный этап. Наверно, так и 
было в действительности: Вам-' 
пилов становился Вампиловым, 
начались поездки на семинары 
драматургов: то в Ялту, то в 
Дубулты. И как его ждали дру­
зья иркутяне, как желали ему 
победных премьер, как встре­
чали после долгих отлучек!

Видеться приходилось теперь 
все реже — Саня ушел из ре­
дакции на «вольные хлеба». 
Потом и я расстался с газетой, 
и мне случалось надолго уез­
жать из Иркутска, только не в 
дальние западные города, а в 
ближнюю прибайкальскую 
тайгу.

Любили Вампилова многие— 
за талант, принципиальность, 
остроумие, широту коренного 
сибиряка. Так уж водится сре­
ди людей: глубокая, сильная, 
добрая натура — будто костер, 
который многих притягивает и 
объединяет. А когда в кругу 
собратьев по перу начиналось 
выяснение отношений по пово­
ду, «кто у нас ведущий», он го­
ворил примерно так: «Не то­
ропите события, пускай этим 
занимаются потом, после нас».

Помню, одно дружеское за­
столье кончилось ссорой. На 
другое утро, не сговариваясь, 
участники нервозной вече­
ринки сбежались у меня на 
квартире. Неловко, . виновато 
чувствовал себя каждый из 
нас — погорячились.

Саня Вампилов сказал не­
громко:

— Ведем себя, как маль­
чишки, а мы ведь уже пожи­
лые люди.
* Все расхохотались. В самом 
деле, какого черта? Каждому 
уже за тридцать.

Потом стали кружком, голо­
ва к голове, и обнялись.- Так 
хоккеисты перед началом мат­

ча дают, клятву биться до кон­
ца. .

Минута была святая.
—: Ну что, мужики, мировуюі
— За братство!..

Что касается моих отношений 
с Саней, тут, кажется, все бы­
ло ясно, понятно. Нас многое 
объединяло. Начать хотя бы с 
элементарной «биографиче­
ской совместимости»: посел­
ковое детство, трое детей 
на руках одной матери в 
военное время. Мы роди­
лись в один год — 1937-й, 
Саня был старше меня всего 
на три дня. Оба гоняли в 
школьную пору футбол, ходи­
ли В музыкальный кружок. 
Близость к природе с юных лет
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сказалась в более 
поздние городские годы неус- 
миримой тягой к воде и лесу, 
которая в конце концов обер­
нулась для него так трагиче­
ски, так непоправимо.

Надеюсь, эти страницы ни-у 
кого из дружеского окруже­
ния Сани не возбудят ревни­
вого чувства: пишу отнюдь не 
для того, чтобы предстать в 
ранге самого близкого друга. 
Первым другом, наверное, был 
у Вампилова все-таки театр...

Он жил им, жил в мире тех 
образов, которые потом обре­
ли свою сценическую жизнь в 
его пьесах. И где бы мы ни 
встречались — на прогулке ли, 
на рыбалке, в поездке, — чув­
ствовалось, что мысль его, 
мысль и душа художника рабо­
тают, Неожиданно сказанное 
острое слово, реплика, корот­
кий диалог — все это было 
ярким, сочным, запоминаю­
щимся...

В кругу 
лова была 
ситуация 
охоту. Каждую зиму собира­
лись мы и на подледный лов 
рыбы. Правда, по-моему, так 
и не съездили ни разу. Зато 
летом выбирались на рыбалку 
не единожды, и случались не 
только ближние вылазки, но и 
дальние путешествия.

В начале лета 1969 года од­
ним из первых рейсов тепло­
хода «Комсомолец» отправи­
лись мы на северный Байкал. 
Малый рыбацкий десант соста­
вили трое — Саша Вампилов, 
Гена Мащкин и я. Два дня, плы­
ли пр «славному морю», день 
шли пешком по глухоманной, 
мрачноватой тайге. И Добра­
лись наконец до озера ФрО- 
лиха — цели нашего пути.

Каждый день плавали мы на 
середину фролихи, к малень­
кому островку, возле которо­
го лучше всего клевало.

Саня был самьім упорным 
среди нас рыболовом. Мог лег­
ко подниматься на .утренней 
зорьке, мог сидеть на плоту 
в ожидании клева до самых су­
мерек, мог идти ради несколь­
ких хариусов по такому буре­
ломному берегу, где сам черт 
ногу сломит. Жить — так жить, 
рыбачить — дак рыбачить! Как 
справедливо писал . кргда-то 
Валентин, .Распутин, Саша ниче­
го не умел делать походя, 
вполчувства,' вполнакала.

Вскоре подошло время рас­
ставаться с Фролихой./ Тури­
стов за эти дни заметно подва­
лило.- Зазвенели топоры, за­
гремели выстрелы, по вечерам * 
от дальних осетров неслись 
крики,; песни и гогот.

На-другой год в Том же ма­
лом составе — Вампилов, Маш­
кин мя— была предпринята 
ближняя ‘ рыбацкая вылазка. 
Ездили мы на устье Белой, од­
ного из крупных притоков Ан­
гары. Но ■ не ЭТИМ' памятна по­
ездка. '

Когда не задалась рыбалка 
на левом берегу Белой, реши­
ли перебраться на правый — 

Х/'

всегда ведь кажется, что у дру­
гого берега лучше клюет. В по­
исках какого-нибудь владельца 
лодки мы подошли к запани и 
там, среди завалов сплавного 
леса, наткнулись на плоскодон­
ку, которую вынесло сюда во 
время половодья. Оглядели, 
опробовали ее. Лодчонка пока­
залась не такой уж утлой. Про­
текала, разумеется, но — не 
тонула.

Уселись и поплыли. Машкин 
изо всех сил загребал половин­
кой весла, мы с Саней беспре­
рывно вычерпывали воду, ко­
торая все прибывала. Под на­
грузкой посудина оказалась не 
ахти какой надежной. А вода 
стояла в Белой большая, напо­
ристая, мутная. А до тверди 

Владимир ЖЕМЧУЖНИКОВ
I 

правобережной — не так что­
бы пара гребков. Не скрою: 
лично мне страшновато было.

Бсе-таки мы дотянули, до­
скреблись, доцарапались до то­
го берета. Только мне и до сих 
пор думается — не безопасной 
была тогдашняя переправа. 
Как говорится, бог миловал. В 
тот раз.

Позднее произошел другой 
случай, который мог кончиться 
печально. Вампилов путешест­
вовал "тогда по Байкалу с дру­
гими спутниками, у них была 
своя лодка'с добрым мотором 
«Вихрь». Однажды они стояли 
в каком-то заливе Малого мо­
ря, варили на приволье уши­
цу. И вдруг заметили, что лод­
ку оторвало от берега, стало 
сносить ветром. Вампилов, рас­
швыряв на бегу одежду, кинул­
ся в воду И поплыл вдогонку.

Потом он сам рассказывал 
мне: «Плыву и чувствую, если 
не догоню лодку, то вернуться, 
пожалуй, не хватит сил». А он 
никогда не преувеличивал, не 
присочинял, рассказывая о се­
бе. В том заплыве ему хвати- 
ло-таки сил, «настиг подлую».

Наши совместные вылазки
«на природу», разговоры о но­
вых дальних маршрутах 
должались 
1972 года.

Надеюсь, что у читателей не 
создастся 
Вампилов только и знал, что 
рыбачил и путешествовал, а в 
неподходящее для этого вре­
мя'пописывал"'пьесы. Но, во- 
первых, писатель работает не 
только за рабочим столом, а во- 
вторых, не сама по себе «муза 
странствий» интересовала Вам­
пилова. Его тянуло к людям, 
ему необходимо было обще­
ние. Если он иногда предпочи­
тал поезд самолету, то лишь 
для того, чтобы откровенно 
побеседовать со случайными 
попутчиками. Бывало, и у та­
ежного костра и даже посреди 
застолья он вдруг как бы ухо­
дил в себя, сосредоточивался 
на чем-то своем, сокровенном. 
Долгие минуты (не отрешен­
ности, нет, а самоуглубления) 
выдавали упорный ход его 
творческой мщсли.

А сколько труда он поло­
жил на многочисленные вари­
анты своей первой большой 
пьесы «Прощание в июне»! 
Сколько времени отдал репе­
тициям «Старшего сына» на 
сцене Иркутского драмтеатра!

Блажен, кто думает, что путь 
талантливого, драматурга 
одними премьерами... ■

В то последнее свое 
Вампилов жил и писал 
пьесу «Несравненный Наконеч­
ников» на даче Пакулова, в ти­
хом портовом поселке Байкал, 
стоящем у истока Ангары. Там 
у нас образовалась небольшая 
колония, писателей: с.начала 
мая, едва освобождалось море 
ото льда, мы наезжали туда 
работать. Сане тоже пригляну­
лось, это место:— тишина, по­
кой, как- в* деревне, лес рядом 
и рыбалка под рукой. Да и сам

про- 
в плоть до лета

впечатления, что

усеян

лето 
новую

по себе уголок природы уни­
кальный — могуч пейзаж, ве­
ликолепно зрелище вырываю­
щейся из Байкала Ангары. Сло­
вом, Вампилову тоже захоте­
лось там поселиться. Он доса­
довал, что в городе писать 
становится все трудней, невоз­
можней. О желании своем вы­
сказывался четко: если уж об­
заводиться недвижимостью, так 
ни в каком ином месте, кроме 
как у водуі, непременно у во­
ды.

В один из первых августов­
ских дней (время было под ве­
чер) пришли в мой байкаль­
ский домишко гости из Молча- 
новской пади — Вампиловы 
всей семьей и Пакулов с же­
ной Тамарой. Долго сидели за

столом, чаевничали, угощались 
свежими вареньями, разгова­
ривали о том о сем. Потом, 

• оставив женщин, мы пошли по­
курить во двор. Отправилась 
с нами и Леночка, шестилетняя 
дочка Вампиловых, — нюхать 
ночную фиалку маттиолу и 
звезды смотреть. К тому часу 
уже вызвездило. Все небо го­
рело, лучилось, меоцало.

Саня, пригнувшись к дочери 
и вытянув правую руку, пока­
зывал ей, где Большая Медве­
дица и где Малая.

Вдруг ребенок задал вопрос: 
— Папа, а у тебя есть своя 

звезда?
И он ответил так, 

ответить только он:
— Не располагаю, 
Ближайший среди 

друзей Вампилова 
Петр Реутский напишет потом 
стихи:

как мог

доча, 
старших 

— поэт

Не 
Не

покидайте, люди, землю, 
отыскав своей звезды...

16 августа (все там же, в 
порту Байкал) Саня заглянул к 
нам ненадолго, чтобы пригла­
сить на свой день рождения. 
Выкурили по сигаретке. Уходя, 
еще раз напомнил, крикнув из- 
за калитки:

— Вовка, приходите обяза­
тельно!

Три дня оставалось до его 
тридцатипятилетия.

Вечером 17 августа какая-то 
странная сила понесла, погн'а- 
ла меня в МолчДновску’ю падь. 
Не было же Никакой серьез­
ной надобности тащиться на 
ночь глядя по лесной тропе че­
рез го'ру. Просто потянуло не­
удержимо к ребятам, и все
тут.

В густеющих сумерках подо­
шел к большому пакуловскому 
дому. Он стоял тихий и тем­
ный, как нежилой. , Дверь на 
веранду, которая обычно Дер­
жалась нараспашку, была при­
крыта. Я решил, что все-ушли 

■ на Ангару и еще не вернулись. 
Присел. н« сиили.ю . у крыльца, 
покурил. Минут пятнадцать си­
дел, ждал. Было тепло, тихо. 
Только кузнечики наяривали 
вовсю. На темнеющем небе 
проклюнулся острый, только 
что народившийся месяц.

Неожиданно открывается ; 
дверь, выходят жены Вампило­
ва и Пакулова, смотрят недо­
уменно на меня: дескать, поче­
му не заходишь, у нас не за­
перто. Оказывается, они сиде­
ли в доме, сумерничали, Не 
слышали, что гость у крыльца 
топчется.

— А мужики уехали рыба­
чить на тот берег, — сказала 
Тамара. — Мы собрались их 
встречать;

Было примерно полдевятого. 
У того берега уже; все про­
изошло. Уже остановились Са­
нины часы, обыкновенные, во­
допроницаемые, защищенные 
противоударным механизмом.

На этом берегу узнали о бе­
де только назавтра.

■ Лодка на полном ходу на­
толкнулась на невидимое под

водой бревно-топляк, сразу 
перевернулась, стала тонуть. 
Вампилов поплыл к берегу, до 
которого было не так далеко. 
Но слишком студеной — око­
ло пяти градусов— оказалась 
вода, поднятая недавним штор­
мом с байкальских глубин. 
Слишком тяжелой стала теп­
лая куртка, когда намокла. 
Саша не доплыл до камени­
стого берегового откоса не­
скольких метров.

В ночь на 18 августа ударил 
первый заморозок. И началась 
преждевременная осень. За­
дождило, похолодало.

...Писать воспоминания мне 
еще не доводилось. И, очень 
может быть, чего-то другого 
ждал и не дождался от меня 
читатель. Предвижу главный 
вопрос: ну а как же работал 
Вампилов, как он сочинял свои 
пьесы? К сожалению, об этом 
едва ли кто-нибудь что-нибудь 
может вспомнить. При всей 
своей общительности и душев­
ной открытости он редко с 
кем делился замыслами, не об­
говаривал новый сюжет, никог­
да не показывал неоконченное.

Бесполезно искать и в печа­
ти какие-либо его суждения, 
«проливающие свет»: время 
славы, время давать интервью 
и отвечать на анкеты пришло 
слишком поздно. Кажется, 
только один раз, зимой 
1966 года, имел он возмож­
ность высказаться публично — 
в связи с постановкой пьесы 
«Прощание в июне», осуществ­
ленной на сцене театра города 
Клайпеды.

В газете «Советская Клайпе­
да» было опубликовано ин­
тервью, в котором А. Вампи­
лов давал оценку спектаклю: 
«Режиссерское решение... про­
стое, как сама жизнь». Об од­
ной из актерских удач он так 
говорил: «Раскусил своего ге­
роя и полюбил его. Актеры 
должны любить своих героев, 
даже отрицательных, только 
тогда можно создать полно­
кровный образ».

Гоголь, Чехов, Сухово-Кобы- 
лин, Найденов, Булгаков — та­
ков был круг рус{ких драма­
тургов, почитаемых Вампило­
вым, он постоянно обращался 
к их драматургии, читал и пе­
речитывал... и нередко потче­
вал своих друзей блистатель­
ными репликами из пьес своих 
любимых авторов. Он обла­
дал врожденным вкусом к ост­
рому, точному, емкому слову.

Как всякий честный худож­
ник, Вампилов работал трудно. 
Писал он ночами. Иногда в 
кругу собратьев по перу го­
ворил:
. — Если не пишется — и не 
надо, не тяни себя за язык.

Призывом к писательской Со­
вести, творческим заветом зву­
чат сегодня его слова:

— Писать надо о том, от че­
го не спится по ночам.

Да, писать надо о том, от 
чего не спится—

ИРКУТСК


