
II
я тоже

Из описания женитьбы
Миши Филиппова: I

«В Макарово ехали засвет­
ло: Третьим е.ѵо.і сват бульдо­
зерист Михаил Шустов, хро­
мой, гоношливый, в леспром­
хозе — первый звонарь. В 
предвкушении выпивки он был 
невероятно оживлен, врал и 
острил напропалую.

— Жениться,— говорил он, 
— надо ездить на бульдозере. 
Уважения больше, и задний 
ход хороший».

роман- 
покоре-

заката-

Тяготение к будничности, 
таящей и прячущей раны 
души. Саня выразил в своих 
пьесах с должной искрен­
ностью. Кстати, писатели-си­
биряки, добившиеся чита­
тельского признания в по­
следние годы, добились его 
именно рассказами о буднич­
ной жизни Сибири, но никак 
не сочинениями о ее 
■гически-праздничном 
НИИ.

А нашими общими
ми, лугами, илимскими тро­
пами и встречами па них мы 
и распорядились сообща: на­
писали путевые заметки, по­
жалуй, переполненные пей­
зажами и этакой печальной 
созерцательностью, озагла­
вив их под стать тогдашне­
му нашему настроению — 
«Голубые тени облаков». 
Оказывается, когда мы пе­
чатали их, в Иркутск при­
летал на день пли два Олег 
Табаков. Прочитал наши за­
метки, запомнил и зимой 
1965 года Встретил Саню, 
принесшего в «Современ­
ник» «Старшего сына», вер­
нее, вариант пьесы под на­
званием «Нравоучение с ги­
тарой», словами:

— Что, опять голубые 
тени облаков?

— Да, нет,— сказал Са­
ня,— теперь просто тени...

I

лМехч'о такого размера.— 
р,,Дохнул — большая. По­
смотрел на меня, посмотрел 

без шапки. Воз­
можно, это и решило дело.
Давайте, говорит.— В авто- 

. бусе, метро, магазине, вот и 
. на почте Саня немедленно 

снимал шапку — видимо, 
его жесткие черные кудри, 
как бы продутые однажды, 
освеженные ветрами бурят­
ских степей, не выносили 
зимнюю жаркую пёдрлю.— 
Сказал позвонить, как кон­
чится чемпионат мира.

— Какой чемпионат? — 
удивился я.
" ■ — По хоккею. Учти, дра­
матурги любят зрелища, — 
Саня перепутал дни и позво­
нил Арбузову в завершаю­
щий день чемпионата. Арбу­
зов тем не менее уже про­
чел «Прощание в июне», 
пригласил Саню к себе, вме­
сте они посмотрели хоккей, а 
потом Саня выслушал одоб­
рительные слова, столь важ­
ные для пего в ту начальную 
московскую зиму.

Первый театр, куда он 
принес «Прощание в июне» 
и «Старшего сына», был 
Театр имени М. II. Ермоло­
вой, и выбрал его Саня лишь 
потому, что стоял театр и 
стоит рядом с Центральным 
телеграфом. — вышел, во­
стребовав почту, и никуда 
больше добираться не надо, 
вот он, театр, в двух шагах. 
Зашел Саня к ермоловцам, и 
встретила его заведующая 
литературной частью Елена 
Леонидовна Якушкина, чей 
живой и насмешливый ум, 
чья сердечность, чье знание 
московской театральной жиз­
ни, не только, так,сказать, ее 
восьмой,.надводной части, но 
и остальной, подводной, та- I

Может, в коридор выйти, 
авось что-нибудь...

В коридоре мы встретили 
Б. А. Костіоковекого и, пред­
водительствуемые им, в тре­
тьем часу ночи стучали в 
номер Л. С. Соболева. Он от­
крыл. С серебряными взъе­
рошенными висками, па ще­
ках красные рубцы от по­
душки, он темще менее улы­
бался.

— Что за тревога? Что за- 
аврал?

Выслушал, сказал: «Обна­
родуем», — взял с подокон­
ника большой, так и охота 
сказать — ведерный тер­
мос.

— Садитесь, чаю попьем, 
— и отпустил нас на рассве­
те, расспросив и выспросив 
нас с дотошностью, какую и 
днем не часто встретишь.

В сухие, безлиственные 
уже октябрьские дни 1965 го­
да мы поехали с Саней в Бу­
рятию, в Баргузинскую до­
лину, —• Иркутская студия 
кинохроники предложила нам 
написать о долине докумен­
тальной сценарий. Мы лег­
комысленно согласились, 
предвкушая золотисто фиоле­
товые, гулко прозрачные да­
ли и вовсе не представляя, 
сколь капризны, необъясни­
мо прихотливы требования 
нашей кинохроники (недав­
но я перечитал тот непошед­
ший сценарий, и, как мне 
опять показалось, он не на­
рушает каких-либо литера­
турных и изобразительных 
законов).

По дороге из Улан-Удэ к 
Байкалу наш автобус забук­
совал, завис над краем длин­
ного крутого обрыва, а вер­
нее, над краем маленькой 
пропасти. Пассажиры, заво­
роженно онемев и привстав,

ры на гору, через мосты и 
мостики — свет фар завидно 
обгонял нас, и вдалеке 
взблескивали по падям пер­
вой желтизной лиственницы.

Громко, возбужденно гово­
рили о пустяках, как бы усло­
вившись не говорить о глав­
ном, пока не доедем. В Лист­
вянке со свистом и пылью 
кружил ветер. II пока мы 
искали больницу, налетал на 
п.ас из-за каждого закоулка 
и угла. Нянечка или сестра 
повела пас в чулан. Перед 
дверью зажгла свечку, ска­
зав:

ок’но — 
высажн- 
Она так 
что они

<• Провинциальные анекдо­
ты» Саня, предварил гого­
левскими словами: «Кто что 
ни говори, а .подобные проис­
шествия бывают на свете,— 
редко, но бывают», Сам он 
не только верил, в случай, 
редкой происшествие, стече­
ние обстоятельств, но и 
охотно шел им навстречу.

" Мы и:или в Красной Пах­
ре. Февральским вечером 
ждал я Саню из Москвы и 
п,обживался от резких вне­
запных стуков в 
рвалась, чуть ли не 
вая рамы, метель, 
нажгла ему щеки,
темно, припухше рдели.

■ — Ну. чудеса, доложу я 
тебе, творятся! Нет, при чем 
тут метель, я и не заметил, 
как пробежал. В Москве на­
стоящие чудеса в решете. 
Захожу днем на телеграф — 
мы получали почту на Цент­
ральном телеграфе,— денег 
нет, зато взамен несколько 
писем, стою в углу, читаю, 
и, как. писали в прежних 
романах, дав глазам необхо­
димый отдых, кого, ты ду­
маешь, я увидел? -

— Иркутского заимодав­
ца.

— Не. Арбузова, совер­
шенно не подозревавшего, 
что у .меня при себе, за па­
зухой, похрустывает руко­
пись пьесы. Поднимается он 
по ступенькам, без шапки, в 
немыслимой куртке, на пле­
че блестит заграничным ла-, 
ком футляр, то ли с фото­
аппаратом. то ли с транзи­
стором. Я к йёмуі «Здрав­
ствуйте, Алексей Николае­
вич». Он отпрянул — то ли 
думал, взаймы буду просить,' 
то ли пальто моего испугал­
ся.— Саниному черному дра­
повому пальто который год 
износу не. было, — Вы, гово­
рю, меня .не йрйніітё, я был 
на семинаре •*рдноактовиков, 
не могли бы ’ ’вы прочесть 
мою новую" пёесуУ Спраши­
вает: большая?, Пять листбв. 
говорю, “

I

многих 
пьесы. 

II влаж-

инственно-громадной, так по- 
ліогли Сане впоследствии.

— Саша, вы выбрали рис­
кованное занятие, — говори­
ла в ту пору Елена Леони­
довна. — Я видела 
людей, сочинявших 
Но где эти пьесы? —
но блестели ее' черные, ка­
кие-то ночные глаза с удли­
ненным и чуть приопущен- 
ным вниз разрезом век.

— Должно быть, па ва­
шем столе, — кивал Саня на 
гору рукописей, как правило, 
роскошно переплетенных.

Осенью 1965 года мы бы­
ли в Чите па семинаре моло­
дых писателей. Семинар был 
наделен правом рекомендо­
вать в члены СП СССР, ми­
нуя приемную комиссию. Мы 
тогда с излишней нервностью 
относились к этому обстоя­
тельству. Ночью, накануне 
оглашения списка рекомен- 

. дованных, мы узнали,
Саня в него не попал: тог­
дашний и теперешний руко­
водитель Иркутской писа­
тельской организации М. Д. 
Сергеев в семинарских хло­
потах и напряжении, видимо, 
забыл, что у Санн выходила 
книжка рассказов — непре­
менное условие для рекомен­
дации.

— Глухая ночь, — гово­
рил Саня, -- никому ПйчеНг 'I 
не' докажешь;- — Мы сиДёли | 
у него в номере, курили. — I

что
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'• Первоначальна I 
«Прощаній ' в июне» была' Ц

I заглядывали в нее. Когда ав­
тобус справился, выполз на 
надежную колею, я спросил 
у Сави:

— Что ты думал?
— Вот случай, который 

может не повториться.

Вот и август 1972 года. Я I 
вернулся в Иркутск из поезд- I 
км, вечером увидел темные I 
Санины окна и вспомнил, что I 
он собирался на Байкал. 17 1 
августа . ближе к полуночи 
телефон зазвонил длинно и 
громко, как обычно звонят с 
междугородной.

— Старик, это Глеб. Са­
ня утонул. Я из больницы 
звоню. Лодка перевернулась. 
Меня вот спасли, а его нет. 
— Звонил из Листвянки 
Глеб Пакулов, иркутский ли­
тератор, владелец этой про­
клятой лодки, которую ког­
да-то мы помогали ему пере­
возить па Байкал.

Минуту спустя я позвонил 
главному врачу Листвянской 
больницы. I

— Да, есть у пас утоплен- I 
ник. Да, вроде бы Вампилов. I

Приговаривая это «вроде I 
бы», ни на миг не отпуская | 
его от себя, позвонил Распу- ( 
тину — он вернулся в Этот I 
день из деревни. Распутин 
позвонил М. Д. Сергееву, и I 
>іерёй пол^аей'ЛФйсйсТ мчал 1 
нас поЛФФтйпно'йу •> до*'1 -утра а 
'байнальскбму тракту. С го- I

— Там у пас света нет'... 
Водоросли в Саниных- куд­

рях, водоросли на руках — 
никаких «вроде бы» больше 
не было.

Саню нам не отдали. Мы 
походили по набережной, по­
стучали в несколько домов, 
прося перевезти на ту сторо­
ну, в порт Байкал, где была 
Ольга, Санина жена, еще ни­
чего не знавшая.

Хозяева домов отвечали:
— Да вы что, мужики! Не 

видите, что .делается?! — 
Байкал ревел без передыха, 
и видно было, как высоко 
над берегом разваливались, 
рушились тускло-белые греб­
ни.

Вернулись в город. М. Д. 
Сергеев пошел писать некро­
лог, а мы с Распутиным за­
кружили черными вестника­
ми^ Заехали к Машкину, за­
ехали к Саниному брату Ми­
хаилу, геологу, тоже только 
в этот день вернувшемуся из 
отпуска. Он вышел в майке, 
заспанный. От наших 
молча закружился 
в холодном, плохо 
ном подъезде.

К шести утра, к 
пароходу в порт Байкал, мы 
вернулись с Распутиным в 
Листвянку. Холодный вете­
рок, чуть отдающий ночной 
вылью, серо-зеленая зыбь — 
шторм ушел к северу.

Мы еле передвигали ноги, 
заранее мучаясь тем, что нам 
предстояло сказать Ольге. 
Перед домом посидели на 
камнях. День начинался яс­
ный, солице в прозрачном 
байкальском воздухе подни­
малось ио-особому чистое и 
теплое.

Ставни ещё были закрыты. 
Мы постучали. Выглянула 
жена Пакулова, Тамара.

— А мужиков наших нет, 
где-то загуляли.

-Ольга вышла на крыльцо, 
посмотрела па нас:

— Что? Все?
Мы бросились к ней...
В морге я не сразу уз­

нал его — таким матерым, 
скульптурно-рельефным ста­
ло его тело. Обряжали его 
две женщины: маленькая ху­
дая старушка и прелестная, 
юная, голубоглазая — види­
мо, студентка медицинского 
института...

Было пасмурно, но сухо и 
тихо, когда мы несли его на 
руках до здания театра, где 
зкдали машины. От оркестра 
мы отказались, помня Сани­
ну печальную усмешку, с ко­
торой он написал Сарафано- 
ва. музыканта из «Старшего 
сына», играющего на похо­
ронах.

Долго я еще, выходя из 
подъезда, взглядывал нале­
во: вдруг да идет Саня, по 
обыкновению задумчиво све­
сив кудрявую голову. II мы 
пешком отправимся в город, 
толкуя по дороге о том, о 
сем. Как бывало когда-то.

Через год прилетел в Ир­
кутск Владимир Алексеевич 
Андреев, ставивший тогда 
«Прошлым летом в Чулим- 
ске». Мы ходили с ним по 
утренним улицам, по набе­
режной (Андреев удивлялся: 
«Почему у вас набережную 
назвали' бульваром?» — не 
подозревая, что Саня тоже 
этому удивлялся, и этими же 
словами), по острову — там, 
где любил бывать Саня. 

' Только-только разошелся ту­
ман. Был влажный холод и 
холодное ясное солнце. Анд­
реев изредка спрашивал: «А 
здесь он бывал?» С особой, 
как бы отстраненной трезво 
Стыд я наконец. понял; Сани 
нет- "й.. нпкЬІда не. будет.,.

I ИРКУТСК

слов 
на месте 
освещен-

первому
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