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Сегодняшние страницы об Александре Вампилове 
примыкают к моему очерку «Зима в Пахре»,напеча­
танному в «Литературной России» 13 августа 1976 го­
да, а хронологически в известной мере предваряют его, 
восстанавливают некоторые дни, предшествовавшие 
пахринской зиме.

■ Автор

ИЮЛЬСКИИ вечер 
1962 года у кирпич­
ных старинных стен 
Иркутской музы­
кальной комедии 
протянул мне руку 

черно-кудрявый, с азиатским 
разлетом бровей человек.

— Саша. Вампилов.— Он
стоял против солнца и чуть 
щурил темно-медовые глаза 
с какою-то донной, зелено­
ватой подсветкой.— Да, те­
перь вот и очно.

Он учился в Центральной 
комсомольской школе, когда 
я приехал в Иркутск. Но до 
этой встречи мы кое-что 
слышали друг о друге от об­
щих знакомых. Теперь он, 
отучившись, вернулся в 
«Молодежку» ответствен­
ным секретарем.

Лето нашего знакомства 
было солнечным, с тихими 
долгими закатами, тонущими 
в напористом прозрачном хо­
лоде Ангары. Саню всегда I 
тянуло к воде: «Может, 
пройдемся по набережной?» 
«Что-то очень уж людно и I 
пыльно стало. Давайте от- ■ 
правимся на залив. У костра I 
посидим, молодость вспом- I 
ним». Те летние дни наплы- I 
вают сейчас, как некое бес- ■ 
прерывное праздничное кру­
жение по островам, заливам, 
по тенистым и сонным про­
токам. Всплески костров над 
сырой прибрежной травой, 
пылкие .ночные споры, на­
всегда забытые возле этих 
костров. Сколько же, одна­
ко, времени успели мы от­
дать застольям, дураче­
ствам, всевозможным спо­
рам и ссорам, вряд ли нуж­
ным кому-то еще, кроме нас, 
спорам, которых не пере­
дашь на бумаге, тем не ме­
нее они живы, осели на серд- ■ 
це, так сказать, неизречен­
ною и неизъяснимою преле- I 
стью.

И странно, что наша по- ’ 
следняя встреча с Саней, 
наш последний разговор то­
же пришлись на ясный июль­
ский вечер 1972 года — то­
вариществу нашему было от­
пущено ровно десять лет. I 
Мы говорили о пьесе «Про­
шлым летом в Чулимске», 
только что написанной им. 
Саня курил и, часто затяги­
ваясь, скашивал глаза на 
сигарету, выпуская дым, 
как-то зло и толсто напря­
гал верхнюю сизую губу. 
Провожал синие завитки со­
щуренными, посветлевшими 
до желудевой желтизны гла­
зами. Он был недоволен мои­
ми словами, более того, был 
чрезвычайно раздражен ими. 
Я же говорил, что Валенти­
на — героину «Чулимска» 
— не обладает каким-либо 
определенным характером, 
каким-то ярко выраженным 
нравом, норовом, она просто 
юна, а юность, говорил я, 
является лишь возрастным 
признаком, но, увы, никак 
не отличительной индиви­
дуальной чертой того или .. 
иного характера. Впрочем, 
добавил я, может быть, по­
добный обобщенно юный об­
раз позволит различным ак­
трисам по-своему истолко­
вать и показать героиню и, ■ 
может быть, такая свободно 
очерченная роль и есть уже | 

драматургическое мастер- . | 
ство.

Саня отмахнул сигарету, 
посмотрел наконец в глаза:

— А сам-то, сам что на­
писал?!.

В то же начальное лето 
нашего знакомства все его 
пьесы были впереди, а пока 
он написал несколько коми­
ческих сценок, напечатан­
ных в местных газетах, и 
выпустил книжечку юмори­
стических рассказов «Стече­
ние обстоятельств» под псев­
донимом А. Санин. Рассказ, 
давший название книжечке, 
начинался словами: «Слу­
чай, пустяк, стечение обстоя­
тельств иногда становятся 
самыми драматическими мо- ■ 
ментами в жизни человека». 
Мысль эту он в той или иной 
мере разовьет в своих пье­
сах и в полной мере подтвер­
дит своей гибелью.

Через год после нашего 
знакомства, близко или, как 
встарь писали, душевно сой­
дясь, мы надолго отправи­
лись с Саней на север об­
ласти. Прилетели в Нижне- 
Илимск, старинное простор­
ное село, с тротуарами из 
лиственничных плах, с широ- > 
кими чистыми улицами, 
с густой акацией и старыми 
тополями возле школы. Се­
ло стояло на берегу Илима, 
теплой и мутновато-желтой 
речки, пролегшей меж воль­
ных лугов и знаменитых 
илимских пашен. Сейчас на 
этом месте, как принято го­
ворить, плещутся волны 
Усть-Илимского водохрани­
лища.

Многие дни мы ходили ми­
мо высоких осанистых до­
мов Нижне-Илимска, по его 
лугам и берегам, с какою-то 
вдруг пробудившеюся жад­
ной пристальностью запоми­
ная, как вьючат лошадей 
охотники, собравшиеся в тай- I 
гу, к Илимской конторе, как 
полощут бабы белье с длин­
ных, добела выгоревших мо­
стков, называемых здесь лай- 
ницами, как пробиваются, вы­
глядывают из песка зеленые 
кочанчики — будущие сос 
ны.

Зашли и на почту — ко­
мандировочные утекали, как 
илимская вода. В пустой гул­
кой комнате жужжали мухи, 
и две дремио-распаренные де­
вицы грызли семечки. Саня 
спросил:

— Девушки, как вы посо­
ветуете? Откуда быстрее 
деньги придут: из бухгалте­
рии или из дома?

Девицы оставили семечки.
— С вашим опытом уже 

романы надо писать. А как 
лучше телеграмму начать: 
срочно шлите или нетерпе­
нием жду?

У него уже был черновик 
«Двадцати минут с ангелом», 
и Саня соотносил его, так 
сказать, с беловиком — всег­
да беловиком! — реально­
сти. Добиваясь естественно­
сти звучания и событийной 
естественности, Саня всегда 
проговаривал написанные 
или задуманные сцены: «ста­
вил» для нас, товарищей, 
реплики, монологи, порой 
втягивал и нас в участники 
неких обусловленных им . 
сцен. Мы жили на одной ули­
це. через дом друг от друга.
Я бывал у него, он приходил: I 

«Ты как, не очень занят? Хо­
чу посоветоваться». Или: 
«Давай поразмышляем. Кто 
есть кто и что из этого вый­
дет», — и размышляли мы 
до едкой рези в глазах от та­
бачного дыма. Саня долго 
колебался, выбирая профес­
сию Шаманову—герою «Про­
шлым летом в Чулимске». 
Хотел вывести его журнали­
стом. Мы размышляли: жур­
налист слишком привычен в 
роли мучимого совестью че­
ловека, штатная фигура во 
всех представлениях, изобра­
жающих борьбу за справед­
ливость. «Вот и хорошо, — 
говорил Саня, — пусть очи­
щается от привычного», — 
но в конце концов написал 
Шаманова следователем, зна­
чительно, на мой взгляд, 
углубив этим выбором тему 
раскаяния.

Изустные, предваритель­
ные испытания пьес на проч­
ность, должно быть, помога­
ли Сане и ладно кроить, и 
крепко шить, добиваясь при 
этом чрезвычайной, если 
можно так выразиться, плот­
ности, густоты остроумия. 
Почти каждая, даже отдельно 
взятая реплика остроумна, а 
в сцеплении, соединении они 
порой оборачиваются черес­
чур крепким настоем. Его бы 
чуть разбавить той живой, 
пленительной сумбурностью, 
той речевой волшебной не­
внятицей, которую находим 
мы в пьесах Гоголя и Ост­
ровского. Я говорил об этом 
Сане.

— Не жидко, и то слава 
богу, — отвечал он.

В Нижне-Илимске же мы 
услышали историю дома, при­
надлежавшего когда-то куп­
цу Якову Андреевичу Чер­
ных. Купец был суеверен. 
Ему однажды сказали, что 
жить он будет до тех пор, 
пока сѵроцтся дом. Черных 
перестраивал его всю жизнь, 
добавляя балкончики, башен­
ки, крытые переходы. Саня 
перенесет этот дом в «Про­
шлое лето...», устами Мечет- 
кина помянет купца Якова 
Андреевича, а суеверное 
упорство, с которым он пере­
страивал дом, превратится в 
пьесе в символ неустанно воз­
рождающейся человеческой 
чистоты: хлопоты юной Ва­
лентины с калиткой и пали­
садником, оберегающей цве­
ты от ног равнодушных про­
хожих.

Улетели из Нижне-Илим­
ска в Кеуль, деревушку на 
Ангаре, ниже створа Усть- 
Илимской ГЭС верст, на сто. 
Темная, несущаяся ширъ Ан­
гары, темные, неказистые 
избушки вдоль левого бере­
га, сети на пряслах, туман­
ный холодный быстрый за­
кат — вроде из последних 
сил он добрался до этой за­
бытой деревушки. И вновь 
ненасытная пристальность, 
до странности сильное жела­
ние ничего не упустить, 
все запомнить и сохранить: 
глухую, согнутую старуху, 
пустившую нас на ночлег, с 
неожиданно ясными, младен- 
чески-голубыми глазами: чу­
гунное лицо и чугунные 
плечи здешнего представи­
теля рыбнадзора, обстоя­
тельно объяснявшего: «У 
меня не купите, никто не 
продаст. А что это значит? 
Не евши спать ляжете, и уж 
сон не сон, а одни сновиде­
ния», — мы торговали у не­
го таймешонка: и переменчи­
вую рябь — от темно-мала­
хитовой до салатной — на 
траве деревенского выгона. 
Мы становились как бы сов­
ладельцами и этого выгона, 
и этого заката, и вечерней 
неоглядно пустынной реки— 
так соединены мы тогда бы­
ли, такое было полное, жар­
кое единодушие, что, пожа­
луй, те дни можно отнести к 
лучшим дням жизни.

’ Днем мы ходили в сель­
скую библиотеку. Пришли т- 
замок, вернулись через час 
— замок. Разыскали библио-

Ітекаршу. «Молодую, но не в 
меру полную женщину», — 
так характеризовал Саня од­
ну из своих героинь — с 
мордастенькими голосистыми 
двойняшками на руках. По­
держали их, пока она снима­
ла с лоснисто-полной шеи 
ключ от библиотеки, а потом 
несколько часов пробыли в 
маленькой, похожей на ба­
ню избушке с большим и пре­
красным подбором сочинений 
русских классиков в сытин­
ском и саблинском изданиях. 
Саня с темно-зеленым томи­
ком в щедром тиснении, на­
печатанным, конечно же, на 

I веленевой бумаге, отошел к
Окну. Полистал, уселся на 
лавку:

— Вот тебе и Кеуль. Мо­
жем здесь осесть, вступить 
в колхоз, стать образцовыми 
книгоношами. Послушай-ка...

Темно-зеленый томик ока­
зался «Выбранными местами 
из переписки с друзьями». 
«Театр ничуть не безделица 
и вовсе не пустая вещь, если 
примешь в соображенье то, 
что в нем может поместиться 
вдруг толпа из пяти, шести 
тысяч человек и что вся эта 
толпа, ни в чем не сходная 
между собою, разбирая по 
единицам, может вдруг по­
трястись одним потрясеньем, 
зарыдать одними слезами и 
засмеяться одним всеобщим 
смехом. Это такая кафедра, 
с которой можно много ска­
зать миру добра». ^Меняясь, 
долго читали вслух.

— Хоть Белинский и раз­
ругал эти «Места», а слог у 
них все равно отменный, — 
говорил Саня, когда мы за­
крывали библиотеку.

Отнесли ключ, пошли вдоль 
ручья, остановились у таль­
никовой, полуразобранной за­
пруды перед впадением ру­
чья в Ангару и все говорили 
о «Переписке». Сейчас я с 
некоторым отстраненным 
удивлением вижу нас тог­
дашних, у ручья, слышу на­
ши неутомимо-восторженные 

I голоса: глушь, где-то в ку­
стах чисто и редко взбрень- 
кивает коровий колокольчик, 
посвистывает лозина под на­
пором ручья, инспектор рыб­
надзора тащит в гору очеред­
ного тайменя, а мы говорим 
о Гоголе — есть некая при- 

I чудливость в этой картине, 
Іно тогда мы — разбуди нас 

ночью — охотно ввязались 
бы в любое разговорно-лите­
ратурное бдение.

На моторке поднялись в 
ІУсть-Илим. Он только начи­

нался: несколько палаток у 
Тонкого мыса окружали на­
спех сделанную волейболь- 

Іную площадку, а угрюмую, 
дикую еще громаду Толстого 
мыса оживляло лишь знамя, 
поставленное первым десан­
том.

Мы поселились в двадца­
тиместной палатке вместе с 
лесорубами из бригады Ва­
лентина Мальцева. В палат­
ке висела старенькая гитара, 
и Саня в первый же вечер 
потянулся к ней. Он поти­
хоньку, не мешая намаяв­
шимся за день лесорубам, на­
игрывал любимую свою ме­
лодию яковлевского романса 
на слова Дельвига: «Когда 
еще я не пил слез...» — и, 
должно быть, парил где-то 
далеко над этой палаткой, 
над этим усталым, пропах­
шим мокрой полынью вече­
ром.

Воскресенья в ту пору на 
Усть-І-Ілиме все проводили 
на берегу. Пошли и мы с 

I бульдозеристом Мишей Фи­
липповым, героем несколь­
ких Саниных очерков. Разве­
ли костерок, улеглись вокруг 
и размякали в густом июль­
ском тепле. Вдруг Миша Фи­
липпов быстро, бесшумно 
вскочил, склонился над реч­
ным обрывчиком. Помахал 
нам: подвигайтесь, мол. К са­
мому берегу подошла стер­
лядка и розовым круглень- 

. ким ртом хватала мошку. 
Миша шутливо перекрестил­

ся и с маху, прямо в робе 
прыгнул на стерлядку — то 
ли при падении он оглушил 
ее, то ли она растерялась, 
незнакомая еще с человече­
ским азартом, но Миша ев 
поймал воистину голыми ру­
ками.

Вполне возможно, что 
стерлядку поманила счастли­
вая рыбацкая звезда Сани — 
рыба чуть ли не сама шла 
ему в руки. Удачлив он был 
и в охоте: ты целый день 
пробегаешь, даже верещания 
кедровки не услышишь — 
пустая тайга, а вернешься к 
табору, Саия уже сидит, по­
куривает, и два-три рябчика 
лежат у ног. Видимо, бесы 
или ангелы, где-то там, в вы­
сях отсчитывающие наши 
дни, уже определили Санин 
срок и, смутившись своею 
поспешностью, щедро возна­
граждали его водными и лес­
ными радостями.

Целый день хлебали стер­
ляжью уху.

— Что делается, а? — с 
какою-то счастливой сокру­
шенностью вздыхал Саня,— 
Прямо-таки и сравнить не с 
чем. Ты смотри, какая рыба! 
— застывшая к вечеру юш­
ка была ужЪ так плотна и 
студениста, что ложка торч­
ком стояла.

Саня всегда -ед-с видимым 
и, завидным наслаждением, с 
тою восточною медлительно­
стью, которая одна только и 
уместна за, догрл дір., Он -даже 
на аэрофлотские . . завтраки 
распространи^ .её, ухитрялся 
растягивать ихрт Иркутска 
до Омска, так : ,что однажды 
при посадке, поднос с даем и 
курицей .улетел от толчка к 
пилотской кабине, и уже от 
Омска до Москвы Саня хо­
дил по рядам, облитым чаем, 
с извинениями.

Усть-илимскпе его очерки 
спокойны, порой усмешливы, 
совершенно свободны от тех 
умильно-экзотических завих­
рений, которыми изобилова­
ли тогдашние некоторые 
книги, песни и поэмы о 
сибирских стройках. Саня 
рассказывал, к примеру, 
как женился бульдозерист 
Миша Филиппов, в весен­
нюю распутицу вызволив­
ший невесту из родительско­
го дома на бульдозере; о 
плотнике Мише Ковче, полу­
чившем от любимой девушки 
письмо: «Между нами все 
кончено, я выхожу замуж»; 
о плотнике Павле Ступаке, к 
которому приехала жена, и 
как они зажили в отгоро­
женном простыней углу два­
дцатиместной палатки — во 
всех историях этих уже про­
свечивало, проблескивало Са­
нино хлесткое, остроумное 
слово. Вот он пишет о затоп­
лении старого села Наратай:

«В новейшей истории Нара- 
таю отводилась роль Помпеи, 
разумеется, без жертв и не­
ожиданностей. Заговорили о 
Братске, о невиданной строй­
ке, что вот-вот должна гря­
нуть у Падуна. Из Заярска 
приехал продавец и рассказал, 
что на Ангаре появились упол­
номоченные... При упоминании 
об уполномоченных, которых 
здесь никто не виде,л с сорок 
первого года, старые наратай- 
ские браконьеры тонко усме­
хались».

А вот сцена из первых 
дней Усть-Илима^

«Тромко ахнула дверь, в су­
мерках к нам подошел топо­
граф Федя Аскеров. После ра­
боты Федя успел скатать в 
Невон, в магазин. Он подошел 
к нам, капризный и мечтатель­
ный.

— Я шатун,— сказал Федя, 
—я пашу с утра до вечера... 
по тайге в снегу вот по это 
место. Я шатун.

— Пройди,— сказал Толя,— 
пройди.

— Ты бурундук, — 'сказал 
Федя,— ты ничего не понима­
ешь. Я хочу чаю».
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